《枯木怪石圖》的丑美觀

程大利

蘇東坡傳世作品極少，《枯木怪石圖》一幅可抵千卷，它濃縮著東坡的藝術觀。米芾評價這幅畫說：“子瞻作枯木，枝干虬屈無端，石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤郁也。”“怪怪奇奇”是美嗎？米芾作了回答：“但知好之為好，而不知陋劣之中有至好也。”陋劣之中有至好，就是“美”與“丑”的辯證規律。清代劉熙載《藝概·書概》云：“怪石以丑為美，丑到極處便是美到極處，一丑字中丘壑未易盡言也。”這是詳解了蘇東坡的丑美觀。東坡有自注：“石文而丑，一丑字則石之千態萬狀，皆從此出。”丑怪石頭的美在于它打破了均衡和規整的一般規律，而呈現出偶然的美、動態的美，乃至活力的美、意趣的美。朱光潛論述過“丑”之美、殘缺之美、悲愴之美、蒼涼之美……此類美，是“對和諧整體的破壞，是一種完美的不和諧”。在我看來，很多對“美”的認知是對舊有審美習慣的顛覆。徐渭、八大山人、梵高、畢加索都曾備受爭議，連略俗一格的鄭板橋都被列入“怪”。今天，這些爭議都不復存在了。

大寫意的出現，顛覆了尋常審美習慣。士夫和文人用“寫“取代了“畫”，落款往往是“某某人寫”而不是“畫”，這就與尋常畫工有了區別。“論畫以形似，見與兒童鄰”，蘇東坡觀點明確，“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到”“……世之工人（指畫匠），或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辨。與可之于竹石枯木，如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達暢茂，根莖葉節，牙角脈縷，千變萬化，未始相襲而各當其處。合于天造，厭于人意。蓋達士之所寓也歟”（蘇軾《凈因院畫記》）。這里的“攣拳瘠蹙”“未始相襲”“厭于人意”大抵都不是“美”的常態，都不是乖乖巧巧的美，而是“如虬如風，若蹌若動，將翔將踴；如鬼如獸，若行若驟，將攫將斗”（白居易《太湖石記》）。更像“如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起，雖體格時有卑者，然匠心獨出”（袁宏道《徐文長傳》）。如此夸贊徐渭，丑矣？美矣？這正是蘇軾的美學主張——“取其意氣所到”。

《枯木怪石圖》絕非庸常畫家手筆，其不巧、不媚、不甜，而真真切切地表達了“胸中盤郁”。就像梵高用太陽表達“胸中盤郁”，他把太陽畫成旋轉的黃球，在瘋狂地舞蹈。“丑”到極處，也美到了極處，震撼著讀者的心。

（作者系中央文史研究館館員、中國國家畫院院委、中國美術出版總社原總編輯）