一碗糯米飯

冷佑明

也許你會覺得一碗糯米飯很普通，可對我而言，這碗糯米飯，是我永遠無法釋懷的回憶！記得那是一個悶熱的夏天，我穿著一雙舊軍鞋，走了七八里的田壟小路。蚊子一路嗡嗡地追著我。趕到城里時，全身已濺滿了泥漿。親戚說：“快點兒走，老師在學校門口等著呢！”不到十四歲的我，想到要去見新的班主任老師，心里還是有點兒膽怯。益陽市人民織布廠五七學校，建在資江北岸，河堤下四間平房，屋后面是一個煤坪改造的籃球場，屬于職工子弟學校。我一個農村來的伢兒（方言，孩子），想插班是不可能的。

那天晚上八點多鐘，街上的路燈忽暗忽明，大街小巷，行人稀少。河堤上，幾棵梧桐樹也是東倒西歪。我們順著斜坡，在一個低矮的紅磚平房里面，見到了老師，我輕輕地喊了一聲：“老師好！”老師打量著一身泥土味的我，問了一下基本情況，笑了！從此，我走進了學校的大門。

老師姓郭，四十來歲的樣子，短發，身高一米六左右，看著有點兒瘦弱。但她清秀的臉龐總是洋溢著笑容，溫暖著身邊的每一個人，因此她的同事和學生都很喜歡接近她。郭老師對學生特別有愛心，不但對每位學生的家庭情況了如指掌，還對我這種農村來的孩子關愛有加。

記得有一次，郭老師注意到我中午沒走出學校大門，她猜到我肯定是沒有地方吃午飯，就招呼我道：“佑明，你中午還在呀！這幾天班上好像……你過來，咱們到我家里聊聊。”剛進門，郭老師滿臉笑容地從廚房端出來一碗熱騰騰的糯米飯，飯上面放了幾顆紅棗，還有幾滴豬油和適量的紅糖。空氣中頓時彌漫著濃濃的香味，穿透我的鼻腔，直入心肺。我雙手接過老師遞過來的飯，一口氣吃了個精光。郭老師說：“你這孩子，不急，別噎著，真是餓壞了呀……”是的，生活在那個環境，我能有什么辦法呢？身為一家之主的父親，患有嚴重的肺氣腫，整日咳喘，還得躬著佝僂的身軀，耕種好幾畝薄田，維系一家七口人的生活。

平日里，我們每餐只能吃半碗紅薯丁拌飯或是酸菜籽拌飯。早上從家到學校要跑七八里地，還沒進教室的門肚子就空了。中午沒錢吃東西，肚子餓得咕咕叫。有時候跑到河邊的木排或者船舶上，一個人瞎折騰，實在餓極了，就用手舀河水喝，或者拿本書在教室里發呆。

有一天，學校的文劍光老師和陳運長老師到我家來家訪。我很是高興，忙跑到田間喊耕田的父親回來。母親倒了一杯白開水遞給老師，老師連忙說：“大嫂！我們只是看一看，問問情況，不要客氣。”可鄉下人就偏偏喜歡客氣，母親想，你們是城里來的稀客呀！孩子的老師到這么遠的地方來家訪，怎么可以隨便招待呢？母親邊招呼老師，邊急得團團轉，實在找不到什么好吃的東西招待客人，找了好一陣，從碗柜里翻出了六七兩散面，連忙生火燒水，又跑到雞窩里撿了兩個還冒熱氣的雞蛋，碗里放了兩滴油，總算做了兩碗“光頭”面。我顫顫巍巍地將面送到老師手上。

這時，父親回家了。老師望著一雙赤腳，滿身沾滿泥巴的父親，問了一些家庭情況，文老師說：“你兒子是學校第一個沒交過學費的學生，我們只是來了解一下情況的。”文老師繼續對我父親說：“你兒子表現好，成績也不錯，學校想直接保送他到師范學校讀書，畢業后當老師，你看好不好？”平日沉默寡言的父親一下子站了起來：“當老師？那不行，那不行！”父親打開那雙如蒲扇般的長滿老繭的手掌，邊擺手拒絕邊說：“我們家正缺勞力，孩子讀完書，還得回家幫我種田呢，當老師實在是……”太陽偏西，老師走了。

我回頭望著窩囊的父親，他臉上是那樣憔悴，又那樣無奈。父親猛吸了幾口旱煙，不說一句話，系緊腰圍巾，朝田頭去了。這樣，我撐著原本瘦弱的身體，度過了初中三年的饑餓時光。其間，我在文劍光老師、曹立華老師、陳運長老師以及很多同學家里吃過飯，還有織布廠的很多團員贊助過我菜飯票，他們的關愛永遠鐫刻在我的骨子里，無法忘懷。

幾十年過去了，郭健老師那謙和的笑容，那顆慈母之心，還有那碗不平常的糯米飯，永遠銘記在我心中。