《左傳》中賢臣的典型書寫

董慧勤

《左傳》自漢代以來，一直被視為用來傳《春秋》的經(jīng)，被歸入五經(jīng)之一。這也使得人們更加注重其經(jīng)學(xué)意義，而忽視其作為文學(xué)的價(jià)值。此外，《左傳》也曾被批評(píng)其虛構(gòu)過多而有失史實(shí)，如韓愈曾批評(píng)《左傳》“浮夸”，韓菼也曾說《左傳》“好語神怪，易致失實(shí)”（《左傳紀(jì)事本末序》）。因此相比于作為史書，《左傳》更應(yīng)該被認(rèn)為是一部文學(xué)著作，就如張高評(píng)先生評(píng)價(jià)《左傳》：“初不為文學(xué)而發(fā)，然文學(xué)造詣之深，文字內(nèi)容之富，文學(xué)價(jià)值之高。”（《左傳之文韜》）劉知幾《史通》評(píng)《左傳》為：“著述罕聞，古今卓絕。”

《左傳》最突出的文學(xué)成就之一，就是對(duì)人物形象的塑造。《左傳》塑造了一大批具有獨(dú)特性的典型形象，如對(duì)伊尹、先軫等一大批賢臣的書寫，都是具有典型性的。賢臣指的是那些擁有忠君愛國等優(yōu)良品質(zhì)，為國家發(fā)展建言獻(xiàn)策，推動(dòng)國家更好發(fā)展的臣子。典型是指個(gè)性與共性的統(tǒng)一，階級(jí)性與個(gè)性統(tǒng)一，典型人物就是既具有個(gè)性，又有普遍共性，還代表著某一階級(jí)共性的人物形象。以僖公二十三年重耳逃亡至僖公二十八年城濮之戰(zhàn)為時(shí)間限制，本文主要以晉公子重耳身邊群臣為對(duì)象進(jìn)行討論。

晉獻(xiàn)公晚年專寵驪姬，欲廢太子申生，轉(zhuǎn)立驪姬之子奚齊，并以“大去公族”的方式，為奚齊掃清繼位道路。最終太子申生縊于新城，重耳奔蒲，夷吾奔屈。重耳在外逃亡十九年之久，最終在秦穆公的幫助下，得以回國。不久，晉楚城濮之戰(zhàn)中，晉國取得勝利，確立了其霸主地位。《左傳》對(duì)這段時(shí)間歷史記述詳細(xì)，也細(xì)致描寫了在晉文公逃亡到稱霸期間，跟隨在晉文公身邊的群臣。根據(jù)楚王對(duì)這些群臣評(píng)價(jià)的“其從者肅而寬，忠而能力”，僖負(fù)羈妻子評(píng)價(jià)的“吾觀晉公子之從者，皆足以相國”，以及鄭國叔詹所說的“有三士足以上人，而從之”，可以看出晉文公可以重回晉國，并在之后獲得霸主地位，其身邊的群臣功不可沒。

一、親屬關(guān)系的賢臣

先秦時(shí)期的臣屬關(guān)系，是在宗法制度之下的臣屬關(guān)系，不僅包括周天子與諸侯的臣屬關(guān)系，也包括諸侯與其下卿士的臣屬關(guān)系。而在群臣與君王的關(guān)系之中，首先最原始、最無法割斷的關(guān)系，當(dāng)數(shù)具有親屬關(guān)系的臣屬關(guān)系。

（一）血緣親屬—子犯

親屬關(guān)系，是人與人之間最天然的羈絆。恩格斯曾經(jīng)說：“親屬關(guān)系在一切蒙昧民族和野蠻民族的社會(huì)制度中起著決定作用。”（《家庭、私有制和國家的起源》）恩格斯這句話中的“親屬”，指的是最天然的血親。因此，最初跟隨重耳逃亡的幾人中，子犯與重耳，有著最天然的、最無法割舍的血親關(guān)系。

《左傳》僖公二十三年至二十八年中，對(duì)子犯的描寫一共出現(xiàn)過七次。第一次出現(xiàn)，是重耳路過衛(wèi)時(shí)無人招待，還被鄉(xiāng)下人侮辱，子犯勸說這是天賜。第二次出現(xiàn)，是重耳在齊安于現(xiàn)狀，不愿離開，是子犯與姜氏密謀，將其灌醉，送上馬車，重耳醒后，拿戈追子犯。第三次，是推辭與重耳赴秦王的宴會(huì)，并推薦了更適合的人選，間接促成了秦國對(duì)重耳的助力。第四次是在黃河岸邊，與仍是晉國公子的重耳進(jìn)行對(duì)話，得到了重耳的諾言。第五次是在晉文公剛回國執(zhí)掌政權(quán)時(shí)，要用才訓(xùn)練很短時(shí)間的百姓作戰(zhàn)，子犯三次勸諫，才使晉國百姓得以安居樂業(yè)，免于刀兵。第六次出現(xiàn)是在城濮之戰(zhàn)期間，面對(duì)子玉無禮的要求，子犯直接說“子玉無禮哉”，并堅(jiān)決要求進(jìn)攻子玉。第七次出現(xiàn)，還是在城濮之戰(zhàn)中，晉文公下令退避三舍時(shí)，子玉安慰憤怒的士兵，要避其鋒芒，守信譽(yù)，在“理直”的情況下進(jìn)行反擊。

七次的描寫中，立體地記錄了子犯的主要性格特點(diǎn)。首先，子犯作為親屬，了解晉文公，理解晉文公的許多命令，可以幫助君王安撫身邊的士兵。其次，子犯作為重耳的長輩，也起到了教育鞭策的作用，在關(guān)鍵時(shí)刻出謀劃策，果斷行動(dòng)，及時(shí)點(diǎn)醒重耳。這些描寫中，也表現(xiàn)出子犯除親屬身份之外，也有其作為臣子身份伴君的忐忑。在重耳即將回國的時(shí)候，子犯害怕重耳清算自己曾經(jīng)的不敬，在黃河水邊，假意“還壁”，實(shí)則是確定重耳的態(tài)度，最終也為自己求得一份君主的承諾。典型人物的書寫，展現(xiàn)了人物立體多元的性格。因此，《左傳》中不僅描寫出子犯果斷、勇敢、聰明的正面形象，對(duì)其沖動(dòng)、不善辭令的性格也有所表現(xiàn)，使得子犯可以成為典型人物。

（二）婚姻親屬—趙衰

趙衰是開啟趙氏家族繁盛的第一人，也是最初《左傳》記載中跟隨重耳逃亡的隨從之一，是重耳回國并得以稱霸的關(guān)鍵人物之一，還被叔詹評(píng)價(jià)為可以上人的三士其中一人。趙衰本與重耳沒有親屬關(guān)系，兩人的親屬關(guān)系最初建立為“連襟”關(guān)系。之后重耳回國，將自己的女兒嫁給趙衰，因此兩人擁有了第二重，也是更親密的作為翁婿的姻親關(guān)系。這兩段姻親關(guān)系的發(fā)生，也側(cè)面表現(xiàn)出重耳對(duì)于趙衰的信任與看重。

《左傳》僖公二十三年至二十八年中，除他人口中側(cè)面描寫之外，第一次對(duì)趙衰的正面描寫，是在秦穆公為重耳設(shè)的宴會(huì)上。趙衰反應(yīng)機(jī)敏、能言善辯，直接促成了秦王出兵助重耳回國的重任。第二次正面描寫是城濮之戰(zhàn)前，晉文公問群臣有無推薦人才，趙衰不僅向文公推薦了郤縠，還推辭了文公的任命，轉(zhuǎn)而推薦給了更為適合的欒枝和先軫。

就《左傳》僖公二十三年至二十八年這段歷史中，對(duì)趙衰的描寫很少。但也能看出其作為賢臣的典型品質(zhì)，如善于辭令、推賢尚德等。從與晉文公的親屬關(guān)系這一層來看，比起子犯更親密的親屬關(guān)系，趙衰與重耳，更多的還是處于君臣關(guān)系中，《左傳》對(duì)其描寫也更多側(cè)重于他作為臣子的一面。

二、賞賜未及的賢臣

晉文公逃亡十九年，其間有眾多從亡之功的賢臣，由于人數(shù)過多，難免有疏忽遺漏。但面對(duì)賞賜未及的情況，不同的賢臣有不同的應(yīng)對(duì)方式。《左傳》將類似遭遇的賢臣放在一起，用對(duì)比的手法將他們進(jìn)行比較，突出其不同的性格特征。

（一）頭須與介子推

頭須，是掌管晉國財(cái)務(wù)的一位官員，當(dāng)重耳在外逃亡時(shí)，頭須曾從國庫中偷拿寶藏，并用這些疏通關(guān)系，暗中助力重耳回國。等到重耳回國掌權(quán)后，頭須面見晉文公，以求賞賜。晉文公以正在洗頭為借口，拒絕見他。于是，他對(duì)仆人說：“居者為社稷之守，行者為羈紲之仆，其亦可也，何必罪居者？國君而仇匹夫，懼者甚眾矣。”晉文公聽說后，很快就面見了他。頭須將自己與晉文公逃亡期間拉車的車仆相類比，既說出了自己和他們一樣，都是為晉文公做事的人，不能因?yàn)闆]有一直陪伴在晉文公身邊，就抹消功勞。以小及大，頭須向晉文公暗示自己代表著一直留在晉國的許多普通百姓，如果君主害怕自己，那么這些普通百姓是否也會(huì)使君主感到害怕。

介子推，跟隨重耳逃亡的隨從之一。《莊子》曾說：“介子推至忠也，自割身股以食文公。文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”傳聞寒食節(jié)就是為了紀(jì)念介子推。《左傳》中重點(diǎn)描寫了介子推的淡泊名利。因?yàn)樗安谎缘摗保詻]有得到應(yīng)有的賞賜。但他從不居功，認(rèn)為晉文公得以回國，是上天的安排，與自己和其他隨從者并無太大的關(guān)系。如果“下義其罪，上賞其奸”，那樣會(huì)使得君臣不和睦。母親反復(fù)向他確認(rèn)是否真的不去求賞，而他再一次表達(dá)了自己堅(jiān)定歸隱的決心，“言，身之文也。身將隱，焉用文之？是求顯也”，之后便與母親一起歸隱山林了。

頭須與介子推兩人，面對(duì)同樣是賞賜未及的情況，頭須主動(dòng)出擊，為自己爭取合理權(quán)益；介子推則退一步選擇功成身退，不要求高官厚祿，而是默默歸隱山林。

（二）魏犨與顛頡

魏犨與顛頡情況更加相似，但結(jié)局完全不同。兩人均跟隨晉文公多年，同樣處于賞賜未及的情況。

晉文公下令保護(hù)曾在逃亡期間對(duì)自己有禮的僖負(fù)羈一家時(shí)，魏犨與顛頡對(duì)此十分不忿，共同決定要放火燒了僖負(fù)羈的家。事情發(fā)生后晉文公大怒，說要處死兩人。但面對(duì)兩人，晉文公的態(tài)度有著微妙的不同。晉文公對(duì)魏犨的態(tài)度是不忍心，派隨從去看魏犨的傷勢，暗示使者如果魏犨仍有作戰(zhàn)的能力，就放魏犨一馬。魏犨也能猜測君王態(tài)度，于是束胸見使者，還贊美了一番君主。為讓使者更信服，他“距躍三百，曲踴三百”。最終晉文公放過了魏犨，只殺死顛頡一人。

兩人面對(duì)賞賜未及自身，且看到他人因更小的功勞而受到特殊對(duì)待時(shí)，心中不忿，表現(xiàn)出的是人的貪欲與嫉妒。但兩人的不同結(jié)局，不僅是因?yàn)槲籂呤苤貍钥梢詮?qiáng)忍傷痛，表現(xiàn)出其對(duì)君王的了解，究其主要原因，還因?yàn)榫醯南Р牛矀?cè)面表現(xiàn)了晉文公的賢明愛才和魏犨作戰(zhàn)能力之強(qiáng)。

三、賢臣的典型書寫的意義

東周時(shí)期，禮崩樂壞，士階層崛起，他們不再是處于嚴(yán)格的宗法制等級(jí)之下的底層階級(jí)，而是成為一種可以與國君之間相互選擇的新型關(guān)系，君與士之間也變成了一種契約關(guān)系。例如，在重耳逃亡期間，狐突選擇留在晉國輔佐晉懷公，而他的兒子狐偃選擇與重耳一起逃亡。重耳逃亡時(shí)期身邊的賢臣，與其建立的都是選擇后的君臣關(guān)系。因此，在這種情況下，他們都屬于宗法制之外的新型士階層，具有士階層共同的階級(jí)屬性。徐復(fù)觀也曾這樣評(píng)價(jià)先秦君臣關(guān)系：“人君是由人民的需要而存在，則一切政治的活動(dòng)是為人民而非為人君，于是人臣之事君，并非為了人君個(gè)人之應(yīng)當(dāng)供奉，而是為了一種共同的任務(wù)。”（《學(xué)術(shù)與政治之間》）也是在說人臣對(duì)于君主的可選擇性。而這些賢臣除擁有忠、信、智、勇等共同特點(diǎn)之外，又各具其獨(dú)特的個(gè)性，可以作為典型形象來研究。

（一）賢臣的典型書寫對(duì)文本的意義

首先，賢臣的典型書寫使得敘事更加清晰。《左傳》以編年的形式，以年份為劃分，記錄了每一年份各國的大小事件。因?yàn)榧o(jì)年的形式，如果沒有清晰有序的記敘手法，會(huì)使得文本內(nèi)容雜亂，造成閱讀的困難。例如，對(duì)戰(zhàn)爭的描寫，兩軍交戰(zhàn)，需要記錄交戰(zhàn)雙方，如果處理不好會(huì)增加閱讀困難。但《左傳》以人物為重點(diǎn)來記錄戰(zhàn)爭，使得文本清晰明白，如僖公二十八年的城濮之戰(zhàn)，晉楚雙方交戰(zhàn)，將寫作重點(diǎn)放在了楚國的子玉及晉國的晉文公身邊的一些群臣身上。《左傳》既記錄了子玉作為武將的有勇有謀、自信堅(jiān)持的優(yōu)良品性，同樣也記錄了其執(zhí)拗、容易被激怒、貪財(cái)?shù)确疵嫘愿瘢宫F(xiàn)了個(gè)性與共性統(tǒng)一的典型賢臣形象。《左傳》對(duì)晉國人物的記錄側(cè)重群像描寫，共性是他們都有勇有謀、謙虛禮讓；其次他們又具有各自的特點(diǎn)，如子犯沖動(dòng)，先軫冷靜。重點(diǎn)記錄與群像差異的描寫，使得《左傳》的敘述更加生動(dòng)、豐富、清晰。

其次，賢臣的典型書寫也使得人物形象更加豐滿、立體。《左傳》在人物描寫上常常使用對(duì)比的手法，將相似的人物放在相近的篇章中，突出重點(diǎn)人物性格，使得人物個(gè)性與共性特點(diǎn)更加清晰。例如，《左傳》將城濮之戰(zhàn)中的子玉與晉國賢臣作對(duì)比，更突出晉國賢臣的用兵智慧和禮法并重。介子推與頭須也表現(xiàn)出淡泊名利與重利尚功的兩類賢臣。

（二）賢臣的典型書寫對(duì)后世的意義

《左傳》中賢臣的典型書寫為后世文學(xué)提供了一個(gè)范例，也為后世提供了標(biāo)準(zhǔn)。作為武將，需要有勇有謀，既可以上陣殺敵，又可以出謀劃策，如先軫、狐偃等。《史記》中對(duì)韓信點(diǎn)兵的描寫，《三國演義》中對(duì)關(guān)羽過華容道的描寫，都是對(duì)其有勇有謀的典型描寫。

《左傳》中賢臣的典型書寫，也使得賢臣作為文化符號(hào)而存在于后世文學(xué)中。例如，子犯向晉文公承認(rèn)錯(cuò)誤這件事，韓愈曾借用此典故對(duì)李大夫說：“子犯亦有言，臣猶自知之。”（《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》）又如，呂人龍?jiān)凇渡先谔谩分袑懙溃骸叭羯虜〉吟榍厥拢容F何嘗是匹夫。”呂人龍借用先軫的英勇，來表達(dá)自己的志向。再如，辛棄疾在《永遇樂·京口北固亭懷古》中寫道：“廉頗老矣，尚能飯否？”辛棄疾借廉頗來表達(dá)自己想要上陣殺敵的愿望。

《左傳》中的賢臣書寫，是不避諱描寫人物的缺點(diǎn)的書寫，這種書寫使得人物更加真實(shí)、立體，如對(duì)子犯的描寫，既寫出了子犯機(jī)智有謀的一面，同樣也寫出了他沖動(dòng)的一面。面對(duì)子玉挑釁，子犯盛怒之下要立即出兵攻打子玉；而在相同情況下，先軫則冷靜提出作戰(zhàn)計(jì)劃。這種不避人“丑”的書寫方式，被《史記》所繼承，如書中不僅記錄了劉邦知人善用等優(yōu)秀的一面，對(duì)于其膽小也有少量涉及。

綜上所述，《左傳》中記錄了眾多的賢臣，他們的性格呈現(xiàn)多樣性。通過對(duì)這些賢臣共性與個(gè)性的書寫，正側(cè)面對(duì)比的書寫，《左傳》為后世提供了人物書寫的典范。《左傳》中的這些賢臣形象經(jīng)歷了歲月洗禮，作為一種文化符號(hào)，活躍于文學(xué)領(lǐng)域，熠熠生輝。