老庫(kù)民

周擁軍

一

彌留之際是什么感覺？有說很愉悅的，也有說很痛苦的。老姑父趙忠良彌留時(shí)，我們既看不出他多么愉悅，也看不出他有多么痛苦。他神志清醒，一直念念叨叨，說：“如果不是老七，我走了二十多年了，這二十多年的日子，都是老七給的。”問他還有什么念想，他說：“只想跟老七再喝頓酒。”

老姑父和老七的感情不是喝酒喝出來的，而是修鐵山水庫(kù)修出來的。那年的一天清晨，廣播響了。廣播里的聲音自稱是指揮長(zhǎng)，雄渾高亢，一聽就知道是見過大世面的人。指揮長(zhǎng)說，這里準(zhǔn)備建一座大型水庫(kù)，水庫(kù)的名字也想好了，就叫鐵山水庫(kù)。指揮長(zhǎng)說，水庫(kù)一修，很多問題就解決了，灌溉沒問題了，飲水沒問題了，養(yǎng)殖沒問題了，發(fā)電也沒問題了，一個(gè)縣的根基就立起來了。指揮長(zhǎng)說的這些事很遙遠(yuǎn)，每一個(gè)人都覺得跟自己關(guān)系不大，廣播里好多事都是說著說著就黃了。但接下來的事就大了，指揮長(zhǎng)說，要修水庫(kù)就得搬遷。水庫(kù)建成后，得蓄水，一蓄水，村子就淹了，田地也淹了，人必須遷出去，重新安排地方居住、生產(chǎn)。山里人沒經(jīng)過大事，也沒怎么出過門，聽說要遷到上百公里外的地方去，大家都慌了神。指揮長(zhǎng)的話音剛落，工作組就進(jìn)了門。工作組太能做工作了，沒幾天，一大批人就一步一回頭地搬走了，還有一部分沒有動(dòng)，他們跟工作組有約定，修好大壩再搬。老姑父和老七都在這一部分，算是滯留者。

老七和老姑父的祖上都沒有修過水庫(kù)，他們自己也沒修過，他們只跟著指揮長(zhǎng)干。指揮長(zhǎng)讓干什么就干什么。開始指揮長(zhǎng)安排他們清污，把一擔(dān)擔(dān)污泥從壩基下清出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地運(yùn)到山上去。這個(gè)活兒不難，只是費(fèi)糧食。指揮長(zhǎng)很大度，說，只要活兒干得好，糧食敞開吃。吃完一倉(cāng)庫(kù)糧食，污泥清完了。指揮長(zhǎng)新的指令是炸石頭。壩基的污泥清完了，那里空出來一個(gè)洞，得用山上炸好的石頭填充。炸石頭是個(gè)技術(shù)活兒，不是一般人能干得了的。開鑿好炮眼，放好炸藥、引線，指揮長(zhǎng)下令點(diǎn)火。火點(diǎn)了，接下來是趴下，趴下后就會(huì)發(fā)出震耳欲聾的巨響。那天的情況有點(diǎn)不對(duì)，人是全規(guī)規(guī)矩矩趴下了，但硬是沒聽到響。過了幾個(gè)應(yīng)該響的時(shí)間，老姑父趴不住了，爬起來就往山上跑。老七也跟著爬了起來。老七是獵手，懂火藥，隱隱覺得那引線有問題。老姑父快到炮眼處時(shí)，老七一個(gè)前撲，把老姑父撲在地上，那一瞬間，炮響了。老姑父沒事，老七的背上堆滿了碎石，在醫(yī)院整整住了一個(gè)月才下床。老七說他從沒住過院，這次感謝老姑父，把一輩子的院都住完了。

二

為了遷走庫(kù)區(qū)里的滯留者，指揮長(zhǎng)想盡了辦法，在遙遠(yuǎn)的中洲和君山各攔了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土堤，隔開湖，堤外是一片白茫茫的水，堤內(nèi)成了一大片垸。垸內(nèi)興建了一排排房子。房子是一色的紅磚紅瓦，一家一通間，通間里又隔成小間。多的三隔，少的兩隔。房子旁邊就是大片的土地，是一看就知道種什么長(zhǎng)什么的沃土。路不僅平，還直，從村里出發(fā)，用不了多久就能到達(dá)鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上出發(fā)，用不了多久就能到達(dá)縣城。房子建好、土地整好、灌溉排水系統(tǒng)修好，庫(kù)區(qū)滯留者分批參觀后，還是下不了決心。

但無論多么舍不得，他們還得遷。有人搬來了大道理，這里不遷，水庫(kù)不能蓄水，上百萬的農(nóng)田只能望天收，還有幾百萬人的飲水將來肯定是大問題。還能說什么呢？山里的日子當(dāng)然好，但這里幾千人的日子要影響外面幾百萬人的日子，滯留者只能犧牲自己，選擇外遷。遷并沒有花多少時(shí)間，一輛輛汽車，拉著他們積攢了多年的那點(diǎn)行李，不費(fèi)什么勁就到了新的定居地。指揮部搞了一個(gè)盛大的儀式，這邊有鑼有鼓有樂隊(duì)有橫幅，負(fù)責(zé)送行；那邊也有鑼有鼓有樂隊(duì)有橫幅，負(fù)責(zé)迎接。鑼鼓聲消失了，他們住進(jìn)了小隔間里，成了新居地的新移民。老七遷到了君山。

太陽(yáng)下山，垸里就安靜了。刈草的、整地的、播種的拖著拽著累透了的身子回了家。家就在垸內(nèi)的莊稼旁，跨過田壟，就是一排排的房子，一模一樣的造型，從外形上看，分不清哪家是哪家。住在這里的居民也從不看房子，只看衣服。懸掛在屋檐下五顏六色的衣服，入眼就知道是誰的，沒掛衣服也不要緊，那就一間間數(shù)，先數(shù)第幾排，再數(shù)左邊的第幾間或是右邊的第幾間，也不難找。

老姑父遷到中洲垸，總搞不清家在第幾間，數(shù)著數(shù)著就忘了，要重新來過，回家，對(duì)他來說就像面對(duì)一場(chǎng)沒有預(yù)備的考試。

這里還不能算是一個(gè)村子，只是一個(gè)居民點(diǎn)。指揮長(zhǎng)按先遷先入住的原則安排，后面遷來的，只能哪里有空房子住哪里。住進(jìn)來，他們才發(fā)現(xiàn)，前后左右都是陌生人，口音不陌生，人一個(gè)都不熟悉，要扯上好一陣才能扯到相互熟悉的人身上去。

這里白天不難打發(fā)。白天大家都在忙，沒人跟你扯，也聽不到咳嗽聲。扛一把鋤頭出門，不到飯點(diǎn)直不起腰，腦袋里除了眼前那塊地想不起別的，也不允許想別的。到晚上就麻煩了，眼前看不到地了，也看不到莊稼了，腦海里就空了。腦海里一空，過去的人、過去的事，就約好了似的，拉著扯著挨挨擠擠地來了。老姑父的腦子里來得最多的是老七。夢(mèng)到老七，必定是在跟老七喝酒。老姑父每年都要一個(gè)人背著一壺高粱燒，天黑從中洲出發(fā)，走三公里泥巴路，坐六十公里汽車，再走兩公里土堤，到君山跟老七喝上一頓酒，第二天一早回來喝過酒后，老姑父和老七又開始重復(fù)同樣的事。春天在垸子里播種，夏天一邊忙垸里的事，一邊上堤防汛。晚上沒人通知出工也沒人通知防汛了，他們就在夢(mèng)里找熟悉的村莊，找記憶中的一草一木。

三

山上的溪流藏不住事，雨一來，它們總是第一時(shí)間發(fā)聲，笑著叫著，急促地跑。從山脊跑到山腰，從山腰跑到山腳，到山腳時(shí)，它們的體量不斷增大，大到實(shí)在跑不動(dòng)，就在低洼處停下來稍作休憩。低洼處容量有限，沒法為它們提供足夠的空間，它們還沒有休息夠，后面的細(xì)流又在催著它們跑，一直跑到新墻河，踴身注入洞庭湖。幾千年來，它們一直按照這個(gè)路線跑，無論多大的雨，用不了幾天，就一泄而盡。但這一次，它們跑不動(dòng)了。一道大壩攔住了它們的去路。水不管這些，還是按習(xí)慣一股勁地往前沖。新修的大壩禁不起這種沖擊，沒過多久就開裂，裂縫越來越大，水就從裂縫中沖過去，沒多久，一座歷盡千辛萬苦修起來的大壩就垮了，一大截壩體跟著一股洶涌的水跑出去老遠(yuǎn)。

庫(kù)區(qū)里，水淹過的地方成了灘。房子早就推倒了，沒推倒的，房頂不見了，墻壁也不見了，只留下房子的四角，幾只蟋蟀在那里忙忙碌碌。房子里的家什早就被搬空了，廚房里還有一些東西，幾只殘缺的碗里盛滿了泥漿。老鼠們又回來了，這里是它們定居的地方，它們沒有理由不回來。它們就在那里大大方方地進(jìn)進(jìn)出出，也不躲人。七斗丘、五斗丘都在，但田壟不見了，田里密布著沙石，農(nóng)把式都清楚，這樣的田，兩三年內(nèi)是種不出什么東西了。

老姑父得到口信時(shí)，庫(kù)區(qū)里的水都退盡了。口信是老七捎來的。接到信，老姑父就動(dòng)身了。信捎出去，老七也動(dòng)身了。他們得去看他們的房子和田地。一到老宅基地，老姑父就邁不動(dòng)步了。村莊已是一片廢墟，但那里散發(fā)著熟悉的氣息，什么都順眼，包括那些大大方方進(jìn)進(jìn)出出的老鼠。這里聽不到廣播了，也聽不到指揮長(zhǎng)的聲音了，上面離這里遠(yuǎn)得很，老姑父不想回去了，他準(zhǔn)備留下來。老七也打算留下來。

留下來得有田地，得有房。田地好說，山邊溪邊東開一片西墾一片，夏天收一點(diǎn)秋天收一點(diǎn)，總能對(duì)付過去。房子是大問題。老姑父的房子是祖?zhèn)飨聛淼模剿@一代上百年了。老七的房子是他三十歲時(shí)做的，斷斷續(xù)續(xù)做了兩年。開始是泥匠做，老七打下手，后來泥匠走了，老七接著做。奠基時(shí)，老七是地地道道的外行，竣工時(shí)，已成為一個(gè)中規(guī)中矩的泥匠了。多了一門手藝，做房就不在話下了。老七當(dāng)大工，老姑父打下手，兩幢泥磚房?jī)蓚€(gè)月就建成了。所有的材料都來自山上。從山上取來碎石，砌成屋基。門窗是現(xiàn)成的，當(dāng)年拆房時(shí)拆下來的門窗還在水線上親戚家收著。磚就是泥。田里的泥，灌水后，讓牛踩成熟泥漿，加入稻草，做成磚坯，晾干后就是上好的磚。

鄉(xiāng)親們也陸陸續(xù)續(xù)回來了一些。做不起房，就搭一個(gè)簡(jiǎn)陋的帳篷。沒有地，就在山上墾荒，紅薯、南瓜、冬瓜，隨便種點(diǎn)什么。熟悉的咳嗽聲又回來了，他們打心眼里覺得還是這個(gè)亂糟糟的地方舒坦。他們睡在這片流過汗流過淚甚至流過血的土地上，才能讓那些漂泊的夢(mèng)安靜下來。

四

廣播里的聲音又響了，遷回來的人多了之后，廣播也回來了。這回還是修水庫(kù)。這回說得很具體，修水庫(kù)就是選兩座相鄰的、山體堅(jiān)實(shí)的山，在兩山間筑一道擋得住一庫(kù)水的壩，把一些機(jī)器放進(jìn)去，水庫(kù)就建成了。廣播里說，現(xiàn)在修壩的技術(shù)完全成熟了，再不會(huì)出任何問題了。廣播里還說，返遷的還得遷走，但歡迎大家參與修壩。

這次跟上次一樣，返遷的一部分遷了。老姑父和老七選擇留了下來，他們要看一看，大壩到底要怎樣修。他們被編入了扁擔(dān)組，分配的活計(jì)是挑土。土在山上，有人專管取土，扁擔(dān)組只管挑。從山上取土，把土挑到山下，扁擔(dān)組有的是勁，這個(gè)活兒不難。山上有人喊口號(hào)，口號(hào)一起，興奮勁兒就上來了，人人跟著喊起了號(hào)子。號(hào)子中，山一點(diǎn)點(diǎn)在消失，壩一點(diǎn)點(diǎn)延伸……一把把鎬一把把鋤生硬地挖下去，山上的碎石和竹筋一點(diǎn)點(diǎn)分開，被碎石和竹筋包裹的泥土分離出來，被一只只及時(shí)伸過來的箢箕接走。接走的泥被肩膀挑著，送到遠(yuǎn)處的壩上。壩上的人開著機(jī)器，一段段把土壓實(shí)。

又出事了，事情出在取土組。取土組的一個(gè)年輕小伙子，一股勁往一處挖，把一面坡挖成了一張弓。等大家發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，那張弓的上面那段掉了下來，正好壓在小伙子的身上。老姑父和老七跑過去時(shí)，只見一雙腳在動(dòng)。老姑父和老七拼命刨，刨出上半身時(shí)，又一大坨土掉了下來。這回壓的是老七。老七挖出來時(shí)，一只手已血肉模糊。工地條件差，指揮長(zhǎng)找車送到市里的大醫(yī)院時(shí)，那只手變了顏色。老七開始死活不同意截肢，指揮長(zhǎng)拍了板，那只手就和老七分開了。老七提了個(gè)要求，在水庫(kù)水線上的山脊建一座墳，把那只手埋在那里。

壩修成后，老姑父再次遷到了中洲，老七也再次遷到了君山。這回用不著工作組來做工作了，沒人送，也沒人迎，一擔(dān)行李挑走了全部家當(dāng)。房子再次交給水庫(kù)了，費(fèi)了九牛二虎之力開墾的田地也交給水庫(kù)了，水庫(kù)很快就會(huì)蓄水，他們活動(dòng)的痕跡馬上就會(huì)被洪水清除。那里將是水的世界。

沒了一只手，老七的身體很快就垮了。老七快不行時(shí)，他提出和老姑父去鐵山看一看他的那只手。

公路旁，水很隨意地平鋪在公路兩側(cè)，很安靜，沒有奔流，沒有洶涌，連漣漪都很少見，它就那樣平靜地躺在那里，沉默地看著公路上的人和車來來往往。

站在岸邊，可以清晰地看見近處的湖床。湖床上有沙丘，沙丘上有一些不知名的水草，水草的葉片一片片盡情地舒展著，在這樣安靜的水域中，它們有足夠的理由享受自由自在舒展四肢的權(quán)利。湖底有魚，近岸的魚個(gè)兒不大，但很活躍，它們?nèi)齻€(gè)五個(gè)聚在一起，魚嘴不停地動(dòng)，興許是閑聊，話不投機(jī)尾巴一擺就散了。它們不知道，它們最平常不過的一舉一動(dòng)牽動(dòng)了岸上的人久遠(yuǎn)的記憶，讓他們心底波瀾起伏。

看了水，在一處淺水邊上岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到山上的那座普通的墳。這座墳是老姑父參與建的，石碑上寫著一行字：鐵山水庫(kù)傷殘民工之手。老七僅有的愿望滿足了，當(dāng)晚就安靜地走了，在另一個(gè)世界，，他終于可以白天安靜地看水，晚上酣暢地睡覺，也再?zèng)]有人來催促他搬家了。

老七不知道，他的名字和斷手，都被收進(jìn)了一本冊(cè)子。我翻閱過一本鐵山水庫(kù)建設(shè)傷殘民工名冊(cè)，記錄了誰來自哪里、哪里斷了、哪里傷了、斷在何時(shí)、傷在何地。盡管記的只是一些基本的要素，但這本冊(cè)子，仍再現(xiàn)了一個(gè)年代的火熱。我們依稀可見成千上萬的民工，把塊石、泥土筑下去，把鋼筋、水泥筑下去，把血汗和斷肢筑下去……老姑父的名字在另一本名冊(cè)里，他們統(tǒng)稱為庫(kù)區(qū)移民，記述更加簡(jiǎn)略，就是姓名、年齡、原住址、現(xiàn)住址、家庭成員。查看兩本名冊(cè)時(shí)，檔案員在旁邊守著。兩本名冊(cè)保存得不是太好，邊卷了，頁(yè)面發(fā)黃了，封面也破了，檔案員重新包了封面，上面注明：永久。她說，這些冊(cè)子是這里最重要的資料。

我看過一個(gè)同樣重要的材料：2022年遭逢百年一遇的大旱，有的地方山上最耐旱的樹都干死了，而鐵山水庫(kù)，不僅滿足了近兩百萬人口的飲水需求，還滿足了近百萬畝農(nóng)田的灌溉需求。這個(gè)四十多年前的工程展現(xiàn)的價(jià)值，應(yīng)該能讓那些指揮者和付出過沉重代價(jià)的傷殘者、外遷者得到最大的安撫，他們，是那個(gè)時(shí)代的功臣。

可惜老姑父和老七都不在了。

責(zé)任編輯：沙爽