二十八號樓

王選

有人干咳不止。有人摸到瓷碗豁口。有人正敲打孩子，哭聲嗩吶一般，嘶啞，悲情。有人鎖上鐵皮門，撞擊之聲讓整棟樓抖動。有人在長睡中醒來，日光煞白，如同置于窗臺的白色藥片和沾滿枕巾的衰老。有人手機直播，唇紅齒白，滿臉脂粉，裸肩露胸，故作嬌嗲之態。有人擰壞水龍頭，手足無措。有人正在往門口貼換鎖小廣告……

東城壕二十八號樓。

這是午后，或者黃昏，又或者早晨。時間千篇一律，毫無意義。

有人鉆進單元門洞。樓道漆黑，須喊叫一聲或跺腳才能驚醒一只休眠的燈泡。節能燈，燈罩不翼而飛，只留燈頭。光線昏黃，陳舊，沾滿蛛網、灰塵，以及油膩之物。

借著光，能看清墻壁、臺階、護欄，以及每層樓中戶人家的窗口。

墻壁原本粉刷過，多年過去，已泛黃，且斑駁，脫落。黑色廣告，蓋章一般烙在墻上，密密麻麻。網線、電視線、電線，蛛網一般掛在墻壁上，凌亂如麻，有些線頭耷拉著。報紙箱、奶瓶箱、線盒，多已廢棄，落滿塵土，也塞著塑料袋、衛生紙、煙頭。臺階由水泥砌成，人踩踏處，異常光亮，不曾落腳處，塵土和水漬織在一起。護欄呢，鐵的，之前應是刷過紅漆，鐵和鐵的焊接處還殘存著紅漆的痕跡。老樓，多老人，且多老蘭州人。沒有電梯，八層，層層步行。若腿腳不便，抓著護欄，三步一歇緩，猶如登天，胸口發出尖厲的嘯音，似乎再用力，肺便要裂開縫隙。護欄被抓得多了，便顯得光滑，有汗水和油漬包漿之感，燈下，竟是烏黑發光。

窗戶里是廚房，玻璃上挖個洞，老式油煙機的塑料煙管伸出來，哼哧作響，油垢滴答。玻璃、窗臺，被油污和塵土糊著，廚房里一片模糊。模糊，如同不期而至的沙塵暴，總是席卷而來，遮蔽一切，于是，天空模糊，樓房模糊，樹木模糊，飄浮而來的面孔，更是模糊。

借著光，我還能看清一些東西。四樓，樓道中間的紅輪椅。且叫它紅輪椅吧，它的框架、輪子、扶手，均是黑色，輪椅上的帆布倒是紅色。它剛買來時，應是大紅。如今蒙著塵埃，紅色暗淡下來。若無燈光，這紅色，也是很難辨認的。

它被折疊起來，立在墻上。如一條老狗，毛色灰暗，靠在墻角，昏昏欲睡。

我住進二十八號樓時，它便在那里立著。我未來之前，它定然也在那里立著。立了多久，沒幾個人知道。它是誰的輪椅？沒幾個人知道。知道，也毫無意義。

就像我不知道靠著輪椅的那間屋子里住著什么人，知道也毫無意義。他們的燈，總是亮著。偶爾有廁所倒水的聲響，嘩啦——咕咚——水流聲在下水管中淌到樓下。偶爾能見有人在廚房做飯，身影發虛，難以辨認。水油相見，四處濺開，刺啦有聲，卻聞不出來做的什么菜。屋里鮮有人語，枯寂、沉默、昏暗，如樓道中的燈光。

紅輪椅就那樣存在著。很長一段時間，它于我有了另外一層意義——標志。我住六樓，上樓看到紅輪椅，便知已到四樓，再上兩層，就是我的租屋。每層樓都面目相似，幾無區別，好在有紅色輪椅，它是一個標志。標志一個樓層，標志一棟舊樓的日常和未知，也標志一個不可見的人的殘疾、病癥和往事。

借著光，我還能看清一些東西。三樓，東邊，一戶房子。一扇綠漆大鐵門，門上留有方框，報紙大小，框中用鐵條焊著菱形圖案。老式門，方框用來從屋里往外看，等同于防盜門的貓眼——自然，也能從外看到里面。老式門，自然是老心思，雖然設法防盜，但也敞開口子，坦誠相見，面目清晰，不如貓眼看人，好似來者皆為宵小之輩，遂拒之門外。

透過方框，可見里面的紅漆木門。這跟我的租屋一樣，鐵門套木門，除個別住戶改裝了防盜門，其余大都如此。

一年四季，綠鐵門鎖著，紅木門關著。門兩側貼著紅對聯。除了落著浮土，對聯倒是艷紅，字是印刷字，規矩、呆板，甚至冷漠。方框下面，貼著幾張小紙條，上面有字。我也好奇，遂前去看過。

是暖氣費催繳單。

從2014年開始欠費，直到2023年，九年，每年一千一百七十五元五角，共計一萬零五百七十九元五角。單子上還寫著每年供熱時間五個月，“收費標準5.00元/月·㎡，請于2023年3月18日前繳費，可掃描二維碼通過微信公眾號進行繳費”。云云。

這讓我不解。在我每天早出晚歸的時間里，綠鐵門一直鎖著，紅木門也一直關著，應是長期無人居住的空房。近十年了，這間房子一直沒有繳暖氣費，或許還將繼續欠下去。門口沉積的塵土，已厚厚一層，沒有落下一個腳印——無人進去過。九年了，它的主人呢？九年，那房子就那么每年白白熱五個月。因是老樓，管道未經改造，供熱公司自然無法停暖。這些年，供熱公司的人每年都來貼一張單子，貼給一個不曾理會甚至不再存在的人。他們例行公事，幾年后，或許已成了某種慣性。

不得而知。

這個世界有太多的不得而知，就如四樓那玻璃背后模糊的人影。他們只給我留下紅色輪椅，好似給出某種暗示。其實只是一室一廳的屋子，逼仄，堆滿雜物，紅色輪椅無處可去，遂順手置于門口。它并沒有暗示什么，只是我的某種自以為是罷了。

借著光，我還能看清一些東西。二樓，那個坐在臺階上的人頭發蓬亂、灰白，久不梳洗，燈光下顯得油膩不堪。黑夾克很舊了，兩只衣兜掏出來，耷拉著，跟狗吐舌頭一般。褲子也是黑色，褲襠拉鏈半開，露著灰色線褲，腰帶一頭從夾克下探出來，拖在身后，像一根肋骨。腳上是一雙粉紅拖鞋，沾滿黑色污垢。

他把頭埋在夾克衣襟里，難以看清。他就在第一級臺階上坐著，靠近護欄，另一側留出空間，供人行走。他像一只繭，緊緊裹著自己。在昏暗的樓道中，他獨自起著霉斑。但他也并非一成不變地枯坐，他也唱歌，總唱一首《黃河的水干了》，也只唱其中四句，無限循環——

早知道黃河的水干了

修他媽的鐵橋是做啥呢

早知道干妹妹的心變了

談他媽的戀愛是做啥呢

他唱得并不好，嗓音低沉，如水底石塊，沒有韻律和節奏，如流水，波瀾不驚。我很多次聽過這首名叫《黃河的水干了》的歌，趙牧陽的版本，悲情、撕裂、疼痛、無助、悵然。這些他都沒有唱出來，只是按照自己的調那么唱著，抑或說哼著，一遍遍，最后有些搖籃曲的味道了。

我不知道他是從何時起坐在臺階上唱歌的。但似乎有規律，每周一、三、五，上午。我上班時，總能看到他。

他應該是這層樓的住戶。一層四戶，至于到底是哪一家，我并不知曉。就如我不知曉三樓催繳單后面的事。這個世界有太多的無從知曉，可知曉了又有何意義？這世界多是空白，而空白處又多是傷心事，不提也罷。

我就這么進出于東城壕二十八號樓，在六○三，一室一廳的老舊房屋里一個人生活。屋子破舊，墻皮脫落，我買了油漆，本想粉刷一番，可滾筒滾過，墻面潮濕，墻皮大片剝落，噼里啪啦落了滿地滿床，遂作罷。三個木門上本想噴漆，可劣質油漆味道異常刺鼻，讓人惡心，胡亂噴了一兩遍，遂作罷。墻上本想貼墻紙，倒是貼了一番，可墻紙黏性不夠，加之墻壁多灰塵，邊角總是翹起，遂也作罷。我不過是這屋子暫時的寄居者，圖個落腳之處罷了，何必去修飾呢。

我就這么上下于樓道，聽咳嗽聲、哭喊聲、撞擊聲、賣萌聲、流水聲……時間久了，我也便成了二十八號樓的一部分，陳舊、生銹，落滿塵土。

我想這一切都會長久如此，不會改變了。就如同這日子，千篇一律，長短一致，冷暖相似。

可某一天黃昏，下班回到東城壕，鉆進樓道，一邊走，一邊咳嗽跺腳試圖吵醒樓道中的燈泡。我不知走了幾層，感覺應該是六樓，站到門口卻發現不對。我一時恍惚，分不清這是不是我租的房子。遲疑片刻，我還是從門上一些細節處辨認出這不是我租的房子。我租的房子，門口被我浮皮潦草地刷過幾下，門框上沒有太多開鎖的小廣告，那幅去年因要回家于臘月二十八提前貼上的對聯已破損，等等。

我為什么會走錯樓層呢？我已在這樓里生活了一年多了。

我下到一樓，重新走了一遍。到四樓，發現那把紅色輪椅竟然不見了。沒有標志，是我走錯樓層的原因。它常年立在那里，再立下去，就要被塵土覆蓋了。它突然消失了。消失于何時？因何而消失？是那個有腿疾的人痊愈了，是那個年邁需要輪椅的人過世了，是那戶人家搬離了，是人家覺得礙事無用丟棄了，是被撿雜物的人提走了，又或是某個午夜它自己撐開輪子搖搖晃晃下樓梯逃離了……

我無法判斷一輛閑置的紅色輪椅的去向，正如我無法判斷那廚房里不再做飯的人影去了哪里。

不知所終。

不知所終的，還有三樓。那門上的催繳單。一年了，它一直貼在那里。綠門，白紙，黑字，紅章。時間一久，它成了門的一部分，似乎生了根，似乎那扇門上就該貼一張單子。

如今單子不翼而飛，而門依舊鎖著，未見有人出進的蹤跡。它消失于何時？因何而消失？是自行剝落被人掃走，是房主繳了費用撕了單子，是被頑童揭去，是有人覺著礙眼故意剝掉，是有人順手撕下以作吐痰之用而后團成疙瘩扔掉了，是有人要記東西扯過來寫好后帶走了，又或是它從門上掙脫下來自己去了繳費大廳，是它從門框里翻進去查看屋內究竟有沒有主人，九年了，它失去最后一絲耐心了……

不知道，我只是確定它不在了。門在那里發著呆，胸口沒了紙條，很是突兀，甚至虛幻、飄忽。

不知所終。

不知所終的，還有二樓，那個定期坐在臺階上偶爾唱歌的人。有次我下樓，出小區，發現忘了拿東西，又折回去取，那個人剛好坐下。他欠欠身，給我讓出了通過的空間，而后抬起頭，看了我一眼。他并不蒼老，雖然眼角堆著皺紋。只是短粗的絡腮胡子久不打理，如割過的麥茬一般，直愣愣戳著。他的面色黑而紅，如焦糖一般。從他的眼睛里，我看到了苦，如藥一般熬了很久，開始濃稠起來。再熬，便要焦干了。

有一天下樓時，我突然想起好久沒有見到這個人了。我想，可能過幾天，他又會出來，坐于此，哼他的《黃河的水干了》。可是并沒有，他再未出現。

他如同另一粒塵土，黑色的塵土，在二樓樓道飄著飄著，便沒了蹤跡。

他消失于何時？因何而消失？是他離開這里去別處生活了，是發生了意外已離世了，是躺在床上再也無力起來了，是租的房子到期后走掉了，是在某個正午離家出走去流浪了，又或是他把自己丟掉了，是像一滴水那般被黃河帶走了，還是壓根就不曾存在過，一切只是我的錯覺……

后來，我上下樓梯，再也見不到那個人了。我心里頗為失落，好像是我把他弄丟了一般。那臺階空著，似乎不曾有人坐過。我依然還會想起他哼的歌，低沉而散淡，如眾生頭頂的光陰——

早知道黃河的水干了

修他媽的鐵橋是做啥呢

早知道干妹妹的心變了

談他媽的戀愛是做啥呢

黃河，并未干；妹妹，心有所屬；至于那個人，不知所終。

這世間多是不知所終的事。我站在樓道里，沒有制造聲響，燈黑著，樓道漆黑，我也是黑的，我是黑的一部分。如果某一刻燈亮了，我或許也將從此不知所終了……

責任編輯：田靜