褲子地

魏紅蓮

褲子地在我們村的西山坡上。1981年冬分產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊(duì)干部們根據(jù)地力，把全村的耕地分成三個(gè)等級(jí)。評(píng)估到褲子地時(shí)，他們有些犯難：放二等里，覺(jué)得差一些；算三等吧，又覺(jué)得稍強(qiáng)一些。最后隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：丑妻近地家中寶，這塊地離人家近，方便侍弄，就二等吧。

這塊地大部分落在了我家。遼西鄉(xiāng)下的每一塊土地，都有它自己的名字，或流傳自它早期的主人，或因面積、形狀而得名。褲子地，地如其名，它被兩條山溝夾在中間，上面是褲腰，下邊是褲腿。褲腰部分有十幾條壟，然后從中間出現(xiàn)一條凹地，把地壟分成像褲腿樣的兩部分，而且是立體的，褲腿就是兩道微型的山梁。

在褲子地耕種，每一條壟都要上坡下梁。不平坦也還罷了，土質(zhì)還與村里其他地塊不同，是紅黏土，雨后黏得拔不出腳，旱天滿地硬土塊。犁杖豁開(kāi)壟溝，大大小小的土坷垃嘰里咕嚕，一榔頭下去，土坷垃沒(méi)碎，手臂倒被震得發(fā)麻。半濕半干也不行，土坷垃會(huì)被砸成泥餅。在地里干活，鞋底沾著厚厚的硬泥，最底下是尖尖的，像踩著高蹺。最難要數(shù)拉簸梭、軋磙子。點(diǎn)過(guò)種子和糞肥，要拉簸梭收攏兩邊的土把壟溝封上，可是土坷垃經(jīng)常把簸梭顛翻，只好用鋤頭一下一下地帶土，把沒(méi)封嚴(yán)的種子和糞肥掩上。軋磙子，是為了保持土壤里的水分，也是為了種子把根扎實(shí)，在褲子地軋磙子，上坡時(shí)，磙子繩緊緊勒著肩膀，身子彎成了一張弓，正好看見(jiàn)自己的汗水掉進(jìn)土里。若是感覺(jué)土坷垃把磙子彈到了另一條壟溝，就得反過(guò)身來(lái)，手拽著麻繩往回倒，然后拎起沉重的石磙子，把它重新安放在原來(lái)的壟溝里；下坡時(shí)，人在后面拽著繩子，慢慢地往下放磙子。若是人在前面，沖下來(lái)的磙子非把腳后跟撞碎不可。

高粱苗出來(lái)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)，每隔一壟出一壟好苗，非常有規(guī)律。仔細(xì)一想，明白了：上坡拉磙子的壟溝軋得實(shí)，苗就出得齊，拽磙子下坡的壟溝軋得虛，就影響出苗了。于是第二年軋磙子的時(shí)候，每一條壟都軋上一個(gè)來(lái)回，這樣，不管哪面坡，都被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地軋過(guò)了。

老話說(shuō)“見(jiàn)苗三分得”，其實(shí)，離豐收還遠(yuǎn)著呢。褲子地是旱田，收不收成，除了看人付出多少辛苦，關(guān)鍵還得看老天爺賞不賞飯。一年里多下兩場(chǎng)透雨，收成就多兩分。苗出齊后，先用鋤頭耪一遍，把壟背的雜草鏟去，偏離的苗勒去。壟溝里的苗成一條線，為接下來(lái)的間苗減少工作量。頭一次間苗，不敢一步到位，怕天旱，苗扎不下根就難以成活，到后來(lái)反倒缺苗。等小苗都扎下根，再間二遍苗。幾乎每往下薅一棵苗，都得用小手鋤把殘根挖出來(lái)，怕傷到旁邊留下的小苗的根，甚至直接用手把斷在地里的殘根摳出來(lái)，不然過(guò)幾天，它還會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。

間完二遍苗，接著耪二遍地。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，有一段順口溜批評(píng)社員耪地不認(rèn)真、不下力：“刺兒菜一擼稈兒，苣荬菜一散板兒，大草兒一忽閃兒，小草兒一眨巴眼兒。”通過(guò)在褲子地耪地，我才知道，情況不能一概而論。地太硬，鋤頭入土淺，那些野菜很難除根，過(guò)幾天遇到雨水，又是一層。即使沒(méi)有雨水，野菜野草也比莊稼頑強(qiáng)得多，何況褲子地就在半山坡，與荒草相連，風(fēng)隨時(shí)快遞種子來(lái)，支援野草野菜。

在所有的野菜里，最最難纏的是刺兒菜，它是多年生草本，學(xué)名小薊，有長(zhǎng)長(zhǎng)的地下根，地面上一尺多高，自我保護(hù)能力很強(qiáng)，直立的莖部和長(zhǎng)橢圓形的葉子邊緣，密密地生著尖利小刺，扎在手上，肉眼很難看見(jiàn)，但不小心碰到，又針扎一樣疼。一鋤摟下去，只能擼下它的葉子，這就是順口溜里說(shuō)的“刺兒菜一擼稈兒”，因?yàn)闆](méi)傷到根本，不幾天，它就起死回生了。它不但宿根，還打籽，繁殖力超強(qiáng)，卻也不是無(wú)懈可擊。在一場(chǎng)透雨后，我和我媽穿著舊膠鞋直奔褲子地，地里泥水沒(méi)過(guò)腳踝。我媽告訴我，拔刺兒菜的時(shí)候，不要因?yàn)榕卤辉桓蚁率郑绞切⌒囊硪恚綍?huì)挨扎。我媽在前面做示范，彎下腰，一把抓住刺兒菜，猛地往外一拔，刺兒菜長(zhǎng)長(zhǎng)的地下獨(dú)根就離開(kāi)了泥土，地里空出一個(gè)細(xì)細(xì)的小洞，立刻被雨水占領(lǐng)。我媽說(shuō)，地下殘存的根很快就會(huì)腐爛，這就算斬草除根了。

凹溝處的白芒草也不好對(duì)付，它們根系發(fā)達(dá)，繁殖能力強(qiáng)，前幾天還是一小撮，過(guò)些日子可能就是一大片。再有力氣的農(nóng)人，即使在雨后，也不可能把它連根拔起。但我們也有辦法，掄起鎬頭，一鎬一鎬往下刨，把它地下的根從土里挖出來(lái)，把土抖凈，在太陽(yáng)下晾干，拿回家當(dāng)柴燒。如此幾次，它就在這塊土地里絕跡了。

經(jīng)過(guò)這一番收拾，褲子地清爽多了。

這時(shí)，留下的壯苗長(zhǎng)到膝蓋深，就得追肥了。一步一彎腰，將糞肥點(diǎn)在每一棵苗的根部。隨后用犁杖耥開(kāi)壟背的土，把糞肥掩埋，使原來(lái)的壟溝變成了壟背。小時(shí)候我常納悶：怎么春天種在壟溝里的莊稼，秋天收割反倒長(zhǎng)在壟背上呢？

此時(shí)就等下雨了。老天爺卻好像忘了下雨這件事，禾苗旱得打蔫，莊稼人也無(wú)精打采。我和我媽夜里一遍遍地推開(kāi)窗戶，察看水平星。水平星在南方的天空，是東大西小平行的兩顆星星，大星高于小星，預(yù)示將要下雨；要是小星高于大星，那就預(yù)示近日無(wú)雨。我還學(xué)著我媽?zhuān)诘剡呺S手拔下一棵艾蒿，看它有沒(méi)有生出雪白的水根，這也是下雨的前兆，下雨前，艾蒿會(huì)生出很嫩的新根系。

在十年九旱的遼西，雨水充足也不一定就有好收成。禾苗小的時(shí)候怕蟲(chóng)，一場(chǎng)蟲(chóng)災(zāi)，可以使?jié)M地綠油油的秧苗消失不見(jiàn)；大了怕風(fēng)，雨后的狂風(fēng)，能讓揚(yáng)花孕穗的莊稼全部倒伏，輕者減產(chǎn)，重者絕收。而冰雹總是突如其來(lái)，短短的工夫，便能讓辛勤的農(nóng)人對(duì)著滿地狼藉發(fā)呆。

終于陰天了，雷聲隱隱。我媽說(shuō)，要是下場(chǎng)透雨就好了，天晴了太陽(yáng)一曬，正好高粱吐穗揚(yáng)花，收成就有八成把握。狂風(fēng)卻比雨先來(lái)了，天黑得鍋底一般，能聽(tīng)到嗚嗚的怪聲。我媽說(shuō)：云魔響呢，怕不是好雨。果然，雞蛋黃大的冰雹噼里啪啦砸下來(lái)，我媽也迷信起來(lái)，說(shuō)：快扔鏟子！雹神怕鏟子！我們連菜刀都扔出去了，冰雹依舊滿地亂蹦。記不清下了多長(zhǎng)時(shí)間，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，反正一切都變了模樣。院子里，桃樹(shù)翠綠的葉子鋪在地上，畦里的菜成了汁水。去褲子地看莊稼，高粱包開(kāi)膛破肚一般，沒(méi)見(jiàn)過(guò)天日的高粱穗披散在外面。我媽說(shuō)這就像小貓小狗的眼睛，剛生下來(lái)時(shí)閉著，過(guò)七天才睜開(kāi)。要是沒(méi)到日子，動(dòng)手給扒開(kāi)了，貓狗的眼睛就瞎了。這一地的高粱啊，算是白瞎了。

第二年為了換茬，褲子地種的是谷子和豇豆。到了谷子揚(yáng)花的季節(jié)，連雨天后刮起大風(fēng)，谷子整片倒伏在地。剛住雨，我和我媽把谷子一棵棵扶起來(lái)，三五棵互相支撐，用馬蓮捆作一束。這項(xiàng)工作進(jìn)展緩慢，一天的時(shí)間還沒(méi)有扶起一小半。腰彎得生疼，胳膊被谷葉劃出一道道紅印，肚子餓得咕咕叫。眼看天黑了，我媽說(shuō)：算了，明天再說(shuō)，先回家吃飯。接下來(lái)又哩哩啦啦下了幾天雨，等到我們?cè)偃パ澴拥氐臅r(shí)候，谷地里已經(jīng)進(jìn)不去人了，那些沒(méi)被扶起的谷子竟自己抬起了頭，但身體還倒伏著，不知道誰(shuí)壓著誰(shuí)。意外的是，到了秋天收割的時(shí)候，被我們扶起來(lái)的那部分竟絕收了，自己揚(yáng)起頭的那些，卻長(zhǎng)成了還算飽滿的谷穗。

1984年是我們種褲子地的第三年，媽媽決定還是種高粱，但是不種近些年流行的雜交品種，她要種一個(gè)耐旱抗倒伏、口感好，但產(chǎn)量較低的傳統(tǒng)品種，叫“歐李紅”。這一年生過(guò)一次蚜蟲(chóng)，但不嚴(yán)重。我媽把做飯燒下的草木灰，拿細(xì)篩篩一遍，用一塊舊蚊帳布包起來(lái)，挑在木棍頂上，沿著壟走，把草木灰抖落在發(fā)黏的高粱葉上。這種土辦法，真的治住了蚜蟲(chóng)。

這一年我們獲得了豐收。我在前面把高粱割倒，六條壟為一排，整齊地放在地上。媽媽拿著掐刀，蹲著飛快地掐高粱穗。每掐一穗，顛倒一下高粱穗在手里的方向，手里攥不下了便放在地上。一塊地割完掐完，將一把把的高粱穗斂起來(lái)，用剛割下的高粱秸捆作一捆捆，一趟趟地扛回家里的場(chǎng)院。

高粱穗攤在場(chǎng)院上，很快被太陽(yáng)與風(fēng)吸干了水分。生產(chǎn)隊(duì)打場(chǎng)，有牛馬驢騾拉碌碡，我家沒(méi)有，只能人工代替。我吃力地拉著沉重的碌碡，頭上是秋日驕陽(yáng)，腳下是越來(lái)越多的圓滾滾的高粱粒，一不留神就會(huì)滑倒，啃一嘴高粱。高粱粒曬干揚(yáng)凈，裝進(jìn)口袋放在閑屋的炕上。這時(shí)，心總算可以放在肚子里了。

我家一等地和自留地連在一起，算一塊地，離家很近。三等地離家較遠(yuǎn)，由村子北面翻過(guò)東山頭，也是一片坡地。當(dāng)年幾塊地收成都不錯(cuò)，三年了，總算迎來(lái)了一個(gè)豐收年，謝天謝地！

種地的人都知道，農(nóng)業(yè)，不僅僅是田園牧歌，豐收的滋味里，包含著酸甜苦辣。

我于1984年冬天離開(kāi)老家，從此再也沒(méi)有種過(guò)地。但我至今仍關(guān)注農(nóng)事，從未忘記自己曾是一個(gè)農(nóng)民。天旱了，我跟著著急；地澇了，我也跟著著急；招蟲(chóng)了，我著急；遭霜了，我還是跟著著急，每一場(chǎng)自然災(zāi)害都揪住我的心。我常常憶起一顆種子成長(zhǎng)為一穗糧食的過(guò)程，它承受陽(yáng)光雨露，也飲下農(nóng)人的血汗，它以茁壯的姿勢(shì)，經(jīng)過(guò)九九八十一難，九九八十一難啊，才成就了一粒粒的糧食。

我時(shí)常想起我家的地，想起當(dāng)年改造褲子地的設(shè)想。不知我們離開(kāi)后褲子地落在誰(shuí)家，種過(guò)什么作物，又經(jīng)歷了幾回歉收、幾回豐年。

責(zé)任編輯：沙爽