背對

周榮池

一

我站在城市的天橋上看車水馬龍，心里突然就慢下來。

此刻，我仍然想到自己的村莊——它一定已經迷糊地睡去，不會在意一個子孫出走后的掛念。村莊里未曾有過這樣的明亮和迅速。人們畏懼光亮，用節儉的理由將光亮調節到最小的限度。農民甚至不太相信陽光的真實，當他們見到明亮的光照在自己的門口，甚至自卑地覺得那是過于奢望的眷顧。若是有些月色，母親甚至只借著窗戶上塑料紙照進來的光線，在手頭的忙碌間結束一個又一個平凡無奇的日子。也許，父親的鼾聲就是她的光亮。那些帶著酒味的動靜，支撐著許多家庭的寒來暑往。

北方城市的風是冷的，它一定是從更北的遙遠地方吹來的。

如履平地的城市街道難以給我安慰。它甚至看透了我這個進城者的心思，努力地把一頁頁荒涼的場景翻給我看。轉角的時候，我遇見一陣更為強烈的風。它從一塊巨大的塑料布上掠過，直奔我卑怯的臉面而來。那種寒意的深切超過任何修辭。修繕之中的路牙邊，幾個工人正忙著給場地鋪上一種我以為村莊里才能見到的塑料布。那曾是一種很昂貴的農資，用來遮風擋雨或者聚集溫度。我想到了春天里孕育棉花苗的溫棚，想到了梅雨季節披在麥秸上的衣裳，想到了秋收后藏著稻谷的掩護，更有冬天窗欞上與寒風周旋的破布。這些如今被我冷漠地寫出詩意的事情，都是一塊厚實的塑料布所承載來的。

然而，我以為一塊塑料布只是殘余在河邊淤泥里，成為不可降解的記憶時，卻在繁華的城市夜景中重逢了它們的身影。風像是見了陌生人興奮起來，在工人們手上拼命地鼓動著。這種場景太熟悉了。多少個突然起了風雨的夜里，母親和我被父親叫醒，我們被勒令和他一起去扯著塑料布掩蓋那些瘦弱的糧食。三個人扯著一塊疲憊的塑料布，總會有一個角不安地揚起，讓生性暴躁的父親也無可奈何。那些夜里我們無比慌張和難堪，抵不上一塊壓角的磚頭鎮定自若。

他們眼睛里一定沒有“建設”這個詞。就像父母言辭里不會說到“生長”這樣的細節。一切都是力氣與土地的周旋。村莊的生長在水土泥濘之中，城市的進步在水泥鋼筋之間，相同的是都由父母用塑料布蓋上保溫的襁褓，日子才能夠生生不息起來。可我作為一個離開者又在城市遭遇這樣的相逢，在寒風里體驗到了城鄉之間的進退兩難。我本來已經覺得自己置身事外了，所以才敢一次次地把真情實感說出來。哪知道我蜷縮的角落并非是現實，或者說我根本沒有到達過真切的現實。而在城市的夜色里，我恰恰有可能遇見了我一輩子引以為榮的村莊。

二

在這座城市的第三個早晨，我就開始厭倦碗盤里的食物。我開始厭倦豐盛的現實。我覺得那一切是修辭過度甚至包藏禍心的。我并不以饑餓的名義去覓食，那就像村里的狗毫無緣由地在深夜里狂吠。這是一種古怪的抒情。但是，人似乎并不如一條狗克制。它們會蜷縮在自己的角落里，這個角落以它認定的氣味和聲音來限定。人卻總是在設限的同時越界，并且琢磨出許多似是而非的理由。

我深切地接觸過饑餓，雖然這并非是鄉下人的專利。有一個下午我一直記得，日后想起來就像是讀了一段神奇的文字般刻骨銘心。那天的冷逼得人饑餓而惶恐。我久久地掛念著家里那一堆瘦弱的咸肉。那是冬至后殺豬腌制起來的。它們的主要作用是應付不久后的年關。肉上割開的傷口被繩扣撕扯得面目猙獰——在那個細微的孔洞里我看到了生活的困頓。我不知道哪里來的勇氣，私自舉起菜刀割下一塊肉來切碎，在鐵鍋里煮出雪白的湯來。

我為自己的舉動感到惶恐。但一種從未如此清晰的饑餓逼迫我如此莽撞。待乳白的湯沸騰到如一篇文章高潮的極點時，我撒下了一把纖細的面條。面條不是常吃的食物，里面已經爬進了蛾蟲，它們在入水的一瞬間就如作料一樣翻滾，與食物無比的和諧與貼切。我咽著口水等待著湯水逐漸耗散，一叉面就像退潮的海貨般水落石出。我手里攥著一把蒜花，這是整個儀式的關鍵時刻。我急切地連湯帶水全部打撈進碗里，又用一瓢冷水讓滾熱的鐵鍋恢復了冷靜。這碗面好像讓我逃避到一個幻境般的下午，我甚至沒有聽見三叔進門的腳步聲。他看著我咬肉的時候也下意識地咬了咬牙，面頰上現出一道勁健的深情。他看看我的碗以及鍋里漂著油花的水，又轉身看了看那塊肉的缺口，搖搖頭說：“餓死鬼投胎——還知道切塊后座上的肉。”

這件事情并沒有引來什么不好的后果。父親一向是不反對吃喝的。而我卻從此記得了一種深切的饑餓，那是飽腹也無法消弭的滋味。日后只要感到饑餓，我就會想起那塊曬出了油脂和鹽霜的豬肉。但更令人惶恐的是，日后難得再有一種饑餓的感覺。

于是，在城市的這個夜晚，我刻意等到時間上顯得饑餓的時點，才去熱鬧的街市覓食。菜是一條三斤二兩的草魚，我選擇了家鄉常見的草魚。這并不是寄寓什么思鄉之情，但似乎這種選擇在心理上才安全。我看見后廚的人們將它果斷屠殺掉時，臉上也有咬著牙才能顯示出來的決絕表情。一條魚成為一堆肉，在修辭豐富的配菜里呈現在桌面的時候，我首先想到的是它的表情——它會不會帶著故鄉的表情？

但是，它始終沒有露出自己的臉色，而是在蕪雜的配菜中掩飾了自己的情緒。一條魚一定有自己關于故鄉的情緒，盡管它已經被生殺以及燒烤的技術所毀滅。這時候，一個中年婦女提著把鏟子走過來——她大概是預見到了魚和菜煳底的狀況，熟練地將魚稍稍撥離鍋底，一股淡淡的焦味隨之升騰起來。我沒有專注于她的動作，而是短暫卻清楚地凝視了她的表情。她一定是來自某個農村，也一定來城市不久，沒有養成那種老到的面色。

就在這個時候，我發現微信中有一條語音留言。這個人對我而言也算是陌生人。他的微信名非常簡單樸素：連文活禽。在我的城市里，我和他也有城鄉之分。他在我家樓下的菜場殺雞。認識不久便要加我的微信，并且告訴我這里的租金太高，他就要離開了。他讓我有需要就微信給他，他會按時送來。他大概還琢磨了我微信的內容，知道了我的村莊叫作南角墩。他熟悉那個地方，并且在那里有一個叫老馬的朋友，經常在一起喝酒。也許他與我的父親還碰過杯。他搬離菜場之后我訂過幾次老母雞，他總是一早就在樓下打電話等我。他叫我老板，并不知道我做什么生計。我因要離開城市出差很久，走之前訂了好幾只草雞。他有時就會發一些信息給我，無非是他在養雞場的場景，以及從其他地方復制來的警句名言或祝福的話。

我知道這條語音是方言發的別人聽不懂，便在熙熙攘攘的大廳里放了出來：老板，你在城里嗎，在的話晚上來我這兒喝杯酒，幾個朋友聚一下。我知道，即便在自己的城市，我也不會去赴約，但還是被他的直率感動到了。他的邀約就像是南角墩里的人們，站在門口喊一個鄰居來吃飯——城市，不也是一個人口多一些的村莊嗎？

三

太陽還沒有完全醒來，城市的街道已然熙熙攘攘。就像是突然涌上來的潮水，街道上停滿了快遞車。那些被統一了標志的電三輪車，就像穿著制服的快遞員般千篇一律。這讓我想起鄉間的三輪車。它們奔馳在古老的路數上，要比這里的行駛自由歡快許多。我停下來掃視那些被稱為“小哥”的人的表情，突然覺得是那么的熟悉。生活在他們臉上刻畫的煩瑣和煩惱顯而易見。他們要按照各種編號將來自五湖四海的盒子分發到千家萬戶，復而又將從千家萬戶攬來的囑咐裝車送到五湖四海。他們的心里一定充滿著因瑣碎而帶來的煩悶，但又明白正是這些來來往往的手續中所產生的差價，成為他們在這個城市的生計。他們一定并非城市的原住民，大多來自不同的村莊。他們也就是我的兄弟姐妹。我的兄弟姐妹也有進城務工的。

他們和我一樣怨恨村莊和土地。他們有渾身的力氣和滿肚子的想法，就是不愿意面對一成不變的土地。祖宗們曾經告訴他們，土地上沒有窮人只有懶人，而傳說中的城市里會有一籌莫展的貧困。人們這樣勸說子孫：八般見底，總可以種點口糧和蔬菜。城市里沒有土地，也無存這種自信。但是村莊的子孫們并不相信什么古話。他們覺得出走任何地方都比土地上機會多。于是他們說服父母甚至外逃一樣告別了村莊，把村頭呼嘯而過的汽車當作恩人。

在村莊到公路口的一段路程，他們坐的往往就是三輪車。他們一定怨恨這種簡陋的車輛，讓他們失去了本來就不多的體面。他們甚至在內心將向往的城市與自己的村莊做過對比，早就得出了孰優孰劣的結論。但他們沒有想到的是，進了城市之后仍然要與三輪車為伴。他們唯一沒有改變的是怨憤的表情。

包裝那些大大小小的快遞，膠帶紙在被撕扯的時候，發出刺耳的抱怨。他們怨恨快遞爆倉的消息，但又在一件件清點時，盤算出一天的辛勤所得。這些盒子里裝著的物品也有各樣的情緒。小哥們抓在手里的，可能是老母親寄來的一瓶咸菜幾塊咸肉，也可能是兒女們寄回村里應急的藥品，還會是從某處大棚里拔出來的苗木。這些都隔著一輛三輪車到另外一輛三輪車的距離。至于高速上那些集裝箱的奔馳，沒有兩端的掛念那般親切。看著這個早晨里的忙碌，我知道自己的喟嘆還是淺薄的，因為每一個早晨，就像潮汐一樣，他們會如約在此聚散。他們來的時候無須催促，而散入人海之后也沒有強求誰深情地關注。

他們之中還有細致打理生活的保姆。有靠著蠻力裝卸的力夫。有閉著一只眼睛放線的瓦匠。有耳朵上夾著香煙的木工。有手沾血腥的屠夫。有學會精打細算的小販。有換了體面衣服的寫字樓白領。有端起書一本正經的先生。這一切構成了城市的生長。

我在陌生人海里好像成了自己的陌生人。在城市里挪動的身軀，已經無法辨別那一刻是在村頭還是在世外，只有那輪噴薄而出的紅日，亙古不變地照耀城鄉的大地。回到駐地的院子里，見到一群人在清晨里吟唱詩歌。他們不是學生，也沒有什么必要的任務，只是覺得不能辜負這花香滿天的春季。他們手機里流淌出動人的音符，他們嘴邊吐出節奏分明的誦讀。我又看看他們的表情，突然看出了天南海北的印記，好像那些快遞小哥，始終帶著故鄉的面容。

詩歌和城市一樣無能，即便是城市的樓宇像莊稼一樣瘋長，任何人也改變不了他們源于土地的真相。我抖了抖布鞋上的灰，它們是沙塵暴帶來的細節，我想，或者也是故鄉的消息。

責任編輯：沙爽