廣陵實虛

金國泉

一切歷史都是毫不猶豫的，毫不猶豫地將一切收入囊中。我們今人會時時解開這個囊，查查探探這個囊中之物并時有羨慕。但每一次的查看，每一次的羨慕必有高格闊境振聾發聵，必有厚厚塵灰嗆人難耐。

叮叮，當當，叮叮，咚咚……

這個來自于一千七百余年前的打鐵之聲自然也不例外。我查查探探，沒能弄清楚這個聲音來自于哪條弄哪條巷，抑或是哪棵大樹下。是不是那棵大柳樹？柳樹葉子嘩嘩沙沙。實際上，我已經感受到了這聲音的抑揚與鏗鏘，仿佛能將之換算成那兩個熱氣騰騰的身影：嵇康與向秀。

所有打鐵者，都是在打造自己。

什么樣的聲音，經過一千七百余年的風吹日曬、穿林打葉而不衰減呢？歷史既有容易腐爛的一面，也有善于保鮮的一面，這個打鐵之聲應屬后者。嵇康是個官二代，雖然這個官二代有點落寞，居然是個打鐵的，鐵也打得那么大牌，那么行云流水，有多少犁、耙、耜、耖、鐮刀、斧頭，甚至戰爭用的刀、戟出自他之手？真正是一體兩用：下里巴人與陽春白雪，特別是那個“上品無寒門，下品無勢族”的魏晉時代。

在魏晉風度五彩斑斕的肥皂泡沫之后，是嵇康在掄大錘還是向秀在掄大錘？我不知道嵇康什么時候停下來休息。叮叮，咚咚，叮叮，當當……抑揚頓挫，難尋規律。嵇康從來就不想有這樣一條規律。那棵大柳樹垂下的葉片也沒有規律，那些阡陌道路也沒有規律。“叔夜少即亡父，由母、兄撫育，多享慈愛溫情而少森嚴管束。”那位大書法家鐘繇的兒子鐘會并不知道這些，他沒打個電話沒發條短信就直接來了，彼時，嵇康掄起來的錘子可能是正抑著，也有可能是正揚著，反正沒有停下來。我想現場應是兩撥人，嵇康這么個大牌人物打鐵，平時除向秀拉風箱外，肯定有一撥人或圍坐圍觀，或侃侃而談，或欣賞購置。鐘會肯定也帶了一幫人，鐘會騎著高頭大馬，那群人尾隨其后。兩撥人像涇渭之水，一時難以融為一體。但兩撥人都看到了那把錘子，錘子沒有停下來。錘子劃出的拋物線狗尾續貂草蛇灰線，多年后直接把嵇康引向了絕路。

“向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，旁若無人，移時不交一言。鐘起去，康曰：何所聞而來？何所見而去？鐘曰：聞所聞而來，見所見而去。”《世說新語·簡傲》的這段記述讓我想到了古希臘哲學家柏拉圖的哲學三問。柏拉圖雖然比嵇康早出生幾百年，蘇格拉底被處死，柏拉圖接受了這一教訓，自己低調地把那條引人走向絕路的狗尾斬斷了，同時，他還告訴了他的學生亞里士多德，亞先生因而有機會逃出雅典。但柏拉圖卻沒有告訴嵇康，或是嵇康不屑一顧，老外的意見，他不假思索地拒之門外。

鐘會找過嵇康幾次？一千七百余年前，我不知是以什么形式存在，所以不知具體情況，也沒有找到相關證據。但我從《世說新語》里知道了一些：當初嵇粉鐘會撰寫完《四本論》時，想求嵇康一見，可又怕嵇康看不上，情急之中，竟于戶外遙擲，便回怠走。想來那次嵇康是不是不在家呢！但我仍然能領會到戰戰兢兢的鐘會唯一想到的辦法就是讓《四本論》破窗而入，然后一溜煙跑走，像我們小時候交作文給老師，專門等老師不在辦公室時偷偷遞交，然后溜之大吉。從這方面講，《四本論》定然算不得上品，當然，我也不曾與它謀面，我不知道里面有什么妙方妙道。因而鐘會也就算不得大牌人物。大牌人物只能屬于嵇康，盡管嵇康與鐘會、王弼三人均系那個時代早熟的怪才。

嵇康容止出眾，才華橫溢，思維敏捷，《晉書·嵇康傳》稱其美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。嵇康身高七尺八寸，如果換算成現在的長度單位，應超過一米八。由于其善打鐵，肌群發達，骨肉均勻，有著雄性陽剛之美，濃烈的荷爾蒙氣息，與那個時代流行的如潘岳、衛玠等病態美格格不入。假如嵇康生活在我們這個時代，必定粉絲一長串。據說，山濤之妻叫老公想辦法讓她窺視嵇康，山巨源之妻見之竟“達旦忘返”。如此“高白帥”，找上長樂亭公主，嵇康并非刻意攀附，而是水到渠成。

我一直在想，竹林七賢是不是真就在當時那個叫山陽的地方，今天的河南焦作修武縣一帶的竹林里面喝酒、縱歌，肆意酣暢呢？那里真就有一大片竹林嗎？修武縣我沒去過，但陳寅恪先生在《魏晉南北朝史講演錄》中認為，先有“七賢”而后有“竹林”。“七賢”之義與東漢末年“三君”“八俊”等同。西晉末年，比附內典、外書的“格義”風氣盛行，東晉初，乃取天竺“竹林”之名，加于“七賢”之上，成為“竹林七賢”。“竹林”既非地名，也非真有什么“竹林”。王曉毅卻不認同陳寅恪這個觀點，他結合史料實地考察發現，魏晉時期黃河流域確實種植有竹林，之后又從時間和地點上論證了竹林七賢聚會的可能性，從而認為傳統說法是真實可信的。

我有些云里霧里了。云里霧里地認為這片集喝酒、縱歌、肆意酣暢于一體的竹林介于虛實之間。

竹林這棟魏晉時期的五星級酒店，設有七間總統套房，住進來七名有著雄厚實力的尊貴老總，無疑如新長了七棵竹子。雖種屬不同，卻也是虛實結合著：譙國嵇康、陳留阮籍、沛國劉伶、籍兄子咸、瑯琊王戎、河內山濤與向秀。整體上，他們均如阮籍那兩只有著特異功能的眼睛：青白眼。臭味相投者，青眼，道不同者，白眼。

嵇康一方面著《聲無哀樂論》，一方面作《琴賦》。他強調，物有盛衰，而此無變，滋味有厭，而此不倦。但他又說，及宮商集比，聲音克諧，此人心至愿，情欲之所鐘。“心之與聲，明為二物。”于是把個《廣陵散》彈到千古絕響，感覺萬人空巷，整個洛陽城為之傾倒。

孔子聽韶樂，三月不知肉味，如果換聽《廣陵散》呢？《廣陵散》有金聲，孔子可能不習慣。但顧愷之卻又將教授孔子三樂的古賢榮啟期與竹林七賢刻入同一幅磚畫中，并置于首。竹林七賢與榮啟期相隔七百余年，同居一畫，成為一體，除了他們同質外，我找不到其他更合理的解釋了。有人在敦煌卷子中發現了一段“迎取蓬萊七賢，屏及商山四皓”的大儺曲，這證明民間已將七賢、商山四皓當作神仙，讓他們位列仙班，世代受到供奉。

唐代韋續在《墨藪》中以“抱琴半醉”贊嘆嵇康草書。我沒親眼見到世皆稱妙品的嵇康草書，網上當然有，但從中無疑難見真味。不過，我在學生時代卻真真切切地讀了他的兩份絕交書，一謂《與山巨源絕交書》，二謂《與呂長悌絕交書》。兩份絕交書一虛一實，交相輝映。

在《與山巨源絕交書》中，嵇康自稱有“七不堪、二不可”。

一是臥喜晚起，而當關呼之不置。二是抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動。三是危坐一時，痹不得搖，性復多虱，把搔無已，而當裹以章服，揖拜上官。四是素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強，則不能久。五是不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者。六是不喜俗人，而當與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前。七是心不耐煩，而官事鞅掌，機務纏其心，世故煩其慮。二不可：一是非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會顯，世教所不容；二是剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發。

當時的文人多服五石散，五石散性燥，服之者會出現亢奮的癥狀，產生飄然若仙的感覺。由于燥熱，其膚易損破，他們因而寬衣大袖，以避免皮膚被衣服摩擦潰爛，又不善洗，因此那時文人常常捫虱而談，即便到了宋代，文人們也仍然不減此風，好像官已拜相的王安石身上也是爬滿了蟣虱。一次上朝議事時，一只虱子竟沿著王的領口悄然爬到了他的胡須上。宋神宗與其他同僚見狀，紛紛笑而不語。得知真相后，王安石臉上一熱，頓時要將虱子捫死，好友王珪制止了他。王珪認為：“此虱屢游相須，又曾經御覽，豈能輕去！”此或為笑話。嵇康以虱為由，拒絕與司馬氏合作，為古代文人們所推崇，亦屬魏晉清談典范卻屬實。梅堯臣曾贊頌嵇康“懶性真嵇康，閑坐喜捫虱”。

與山巨源絕交乃一虛招，目的在于保護好友山濤，讓他隱于官場，自己繼續與向秀一起打鐵，于竹林中喝酒、縱歌、清談。實際上，二人彼此相知卻不語，實屬良苦用心。嵇康在赴刑前托孤巨源便是鐵證，他沒有將自己唯一而未成年的兒子嵇紹托與自兄嵇喜，也不托與“鐵”友向秀，而托付給了與之絕交的山濤，并謂其子：“山公尚在，汝不孤矣。”山濤當然不負重托，遂按其臨終囑托，把他已具“鶴立雞群”之美談的兒子嵇紹向著與嵇康相反的方向培養，最終成了一代忠臣良將，以身擋刀保護傻皇帝司馬衷，血濺其袍。據晉書記載，這位“何不食肉糜”的傻皇帝不忍洗袍，并對仆人說了一句他此生唯一讓人點贊的話：“此嵇侍中之血，勿去也。”

《與呂長悌絕交書》則不然，乃真金白銀，且純為呂安鳴不平。呂巽、呂安兄弟皆為嵇康好友，但呂巽玷污弟妻，反誣陷呂安，使之入獄。嵇康為之愧疚而憤怒，遂提筆寫就《與呂長悌絕交書》，四處為呂安奔波申訴。對嵇康懷恨在心的鐘會，這個昔日的嵇粉終于找到了絕佳機會，謂司馬氏曰：嵇康，人間臥龍，如不能為己用，當除之。

嵇康入獄后，洛京三千太學學子聯名請愿，為嵇康鳴不平，并要求嵇康入主太學，為其師，甚至還有大家豪門自愿陪獄。這讓司馬昭感到了不安與恐懼：知道嵇康是一彎明月，沒想到嵇康居然是一輪太陽。天無二日！這堅定了司馬昭殺嵇康的決心，遂以“言論放蕩，害時亂教”為由，判以死刑。

嵇康為何稱其經典作品為《廣陵散》？揚州古稱廣陵，嵇康生于譙郡铚縣（今安徽省宿州市），相去甚遠。但他老家在會稽上虞，即今浙江紹興，西晉時應隸屬揚州刺史部，從這個點出發就好解釋了。

《廣陵散》，又名《廣陵止息》，古時亦名《聶政刺韓王曲》。“聶政”曲何以名“廣陵”？唐代韓皋曾經給出一個頗為可信的理由：“揚州者，廣陵故地，魏氏之季，毋丘儉輩皆都督揚州，為司馬懿父子所殺。叔夜悲憤之懷，寫之于琴，以名其曲，言魏之忠臣散殄于廣陵也。蓋避當時之禍，乃托于鬼神耳。”今日溫婉可親的揚州，竟然是嵇叔夜撫琴言志的廣陵故地。“散”之意，魏氏散亡于廣陵始。“止息”，晉雖暴興，但必終止于此。《夢溪筆談》認為，“散”為曲名，如“梅花三弄”之“弄”名。我想，此為《廣陵散》曲名的張力所在，正如梅堯臣所云：“狀難寫之景，如在眼前，含不盡之意，見于言外。”

《晉書》這樣解釋“乃托于鬼神”：嵇康嘗游會稽，宿華陽亭，引琴而彈。忽客至，自稱古人，與談音律，辭致清辨，索琴而彈曰：“此《廣陵散》也。”聲調絕倫，遂授于康，誓不傳人，不言姓而去。

《夢溪筆談》稱，嘗有人觀畫《彈琴圖》，曰：此彈《廣陵散》也。此或可信。《廣陵散》中有數聲他曲皆無，如潑攦聲之類是也。潑攦聲，用力擊水之意。據《新唐書·韓休傳》，韓休之孫韓皋認為，《廣陵散》其音主商。商為古五音“宮、商、角、徵、羽”之一，為“金聲”。蘊含金屬鏗鏘之調，又以為，商為秋，秋者天將搖落肅殺，其歲之晏乎。晉乘金運，商又金聲，此所以知魏方季而晉將代也。緩其商弦，與宮同音，臣奪君之義。知司馬氏之將篡也。如此從曲名到音律完全針對司馬氏的曲調，雖曲高和寡，有豪華包裝，后世之人尚能聽得出來，司馬集團又豈能不知？

如此，《廣陵散》能不從此絕跡！

在嵇中散赴刑不到一百年后，東晉右軍將軍、會稽內史王羲之用蠶繭紙、鼠須筆，在會稽，在嵇康曾經生活的地方，揮毫寫下不可再生的《蘭亭集序》，亦可謂茂林修竹之間“手揮五弦”，自是彼此相映成杰。東晉時代，王與馬共天下，且王在前。王羲之當然不會如嵇康等整日于茂林修竹之間海喝而爛醉，他的曲水流觴、放浪形骸，屬淺嘗輒止型。但王右軍也是一名五石散的服用者，且深信老莊，這一點許是時代的產物，與嵇康等同。他也因與上司王述“情好不協”，遂怒而辭職，并率所有兒孫來到父母墓前宣讀《告誓文》：永不再仕。但盡管如此，當司馬丕奉太后令繼承帝位，抱病在剡縣金庭的王羲之，從骨子里蹦出了一封《賀表》。王羲之病故，朝廷贈其為金紫光祿大夫。這一點，嵇叔夜難以享受，即便其子忠君到血濺龍袍也沒能得到。

嵇康，祖奚姓。亂世改姓是常態。奚與稽，會稽的稽諧音，但那個“旨”字，圣旨的旨，嵇康擅自把它除了，改成山，新造一姓。在那個亂世，向著山林出發。來到山陽，也算是離家出走，不愿聽其兄勸其從政之言。那一年，嵇康二十歲。山陽，北靠太行，南臨黃河，西南對蘇門、白鹿二山，距洛陽百余里，離政治中心不遠不近，像洛京后花園，可張可弛。于是山濤來了，阮籍來了，向秀來了……春風拂面，柳絮飛梭，一大幫文人墨客，面對面圍坐，酣飲時爛醉如泥，清醒時裝瘋佯狂，又吟詩繪畫，談論老莊。如此一群人，與時代格格不入，消極怠工，又不愿走出“竹林”，對周圍影響甚大，不說一千七百余年前的司馬家族不能容忍，便是現今的我們，也定難以與之為友。

魏晉南北朝，是一個波譎云詭的時代，達四個世紀之久長，是家國分裂、政治動蕩、戰火頻仍、政權林立的漫漫長夜。據統計，其間共發生較大規模的戰爭五百余次，先后扯起三十五面流動紅旗，造了三十五個大小山頭。這樣一個瓦釜雷鳴、黃鐘毀棄的時代，許多能人志士當然感到無論走向哪座山頭、舉起哪面紅旗都可能家破人亡。

南北朝詩人顏延之在其詩作《嵇中散》中開篇感嘆：“中散不偶世，本自餐霞人。”

好一個孤獨的“餐霞人”！

歷史的煙云總是難以證實，但歷史的煙云亦難以證偽。這遠古而來的天籟之音，完美到極致。完美到極致當然就會走向死亡，在一千七百余年前某個午時三刻的刑場上，天籟戛然而止，與演奏它的“餐霞人”同歸寂滅。

那片竹林，此后便不再是那片竹林了。

責任編輯：田靜