花令

一

吃著去年的鮮果，看著今年的花朵，這就是胡柚帶給我們的跨年之驚喜。胡柚，不大不小，正好一手握一個，圓圓的果實(shí)，光滑金黃的表皮，放在鼻尖聞一聞，飄逸淡淡的香味，置于一旁，手仍留余香，是那種自然、好聞的香。

二十多年前來到上饒工作、定居，與常山成了地理上的隔壁鄰居，每到胡柚豐收的季節(jié)，幾乎一整個下年，街頭巷尾不乏飄蕩著賣胡柚的吆喝聲，有時候也會買一袋帶回家，提高討好的嗓門炫耀地告訴家人“這是常山胡柚”，潛臺詞是別小瞧它其貌不揚(yáng)，乃果中臻品，尤其是從秋吃到春夏也不會壞，吃胡柚也成了每年的必選，吃下去的是清雅、清爽，回味甘甜中還有春的召喚、夏的生機(jī)、秋的氣息、冬的醞釀。

那一縷清香、一絲甜潤，還有一份高貴的微苦，絲絲縷縷滑過心田，收獲了來自常玉古道上六百年來綿延不絕的春香。

胡柚在常山是有歷史質(zhì)感的。常山人叫胡柚為“撫州”，西安縣乃衢州古縣名，存有千年。這就不難理解康熙版《衢州府志》的記載：“撫州明時惟西安縣西航埠二十里栽之，今遍地皆栽。”否則真看得人一頭霧水，一般認(rèn)為，撫州在江西，西安在陜西。傳說明代時一撫州女子嫁到常山青石，帶了兩株果樹種植，后遍地開花，人們喜食之，不知為何果，遂以女子娘家地命名。

而今留下來的胡柚“祖宗樹”才一百多年歷史，也就當(dāng)年“撫州”的一個零頭，也不知是“撫州”的第幾代孫，沒有人答得上來。

踩著胡柚的花令，走進(jìn)青石鎮(zhèn)澄潭村胡家自然村，我去叩訪了一棵古而不老的胡柚祖宗樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到類似茉莉花的香味，高大、茂密的樹冠下，小小的潔白的花朵清新脫俗，擠擠挨挨掛滿枝頭，微風(fēng)吹過，芬芳搖曳，像是歡迎客人，更像是呼蜂喚蝶。此時，蜜蜂有了施展手腳的平臺，扇動可愛的小翅膀在花叢間忙碌著，一絲不茍地采集花蕊中的蜜液、花粉。

常山，用六百多年，養(yǎng)出了一枚佳果，驚艷了時光，芳香了一方山水。

在常山，幾乎家家戶戶都種植胡柚，房前屋后，園內(nèi)院外，山坡野徑，胡柚隨處可見，每到四月花期，常山就淪陷在鋪天蓋地的花香里，常山人是心甘情愿接受胡柚花香的征服，推開窗戶是花香，關(guān)閉窗戶花香還會無孔不入。每天清晨，往往會被花香敲窗醒來。常山人沉浸在花香里，這種芬芳包裹的幸福一直要到延續(xù)到立夏后。我常常想，倘使我是常山人，恰好在胡柚的花期生了一個女兒，會毫不猶豫把“花令”這個名詞寫上“出生證”，讓胡柚芳香伴隨女兒一輩子。

不知什么時候，胡柚之香沿著徐霞客走過的古道，順信江而下，默默地擴(kuò)張到了上饒，甚至有的地方是大面積種植，胡柚熟了也買來吃過，但感覺還是比不上常山的正宗，是水土、氣候、環(huán)境、技術(shù)等原因？也許是心理作用吧。不敢言說，怕被周邊人詬病：崇“柚”媚外。但在心里，味蕾告訴我要理直氣壯，向常山胡柚諂媚。

二

胡柚是常山重要的蜜源樹，泌蜜豐富。

那天清晨走在青石山村，一路柚花香，我遇見了橋亭，在橋亭不期遇見了連家岙養(yǎng)蜂人連中福，模樣清癯卻透射出一股儒雅的氣質(zhì)。交談中欣喜獲知，連先生還是一名筆耕不輟的作家，一如他侍弄的小生靈每天在花叢中奔波。把養(yǎng)蜂與寫作連在一起，羨慕連先生的生活狀態(tài)，一根夢的扁擔(dān)一頭挑著平凡瑣碎，一頭是詩和遠(yuǎn)方。

家門口的大樹下、石頭上、院子里、山沿邊，擺放著大大小小的蜂箱，有二十多個，蜜蜂飛來飛去，一片嗡嗡嗡聲，喚醒了山中人。

胡柚花香，花香著常山人共同富裕之路。望著漫山遍野的胡柚開花了，柚農(nóng)喜上眉梢，期待秋天豐收的美景，花朵搖動間似乎傳來碩果累累的佳音。這時，養(yǎng)蜂人也忙碌起來，各路人馬蜂擁而至，擺開蜂箱就像是擺開了志在必得的戰(zhàn)場，他們要趕在這芬芳馥郁的花季，收割一批蜂蜜，這個春天也因?yàn)橛泻只ǘ犹鹈邸?/p>

連中福就是春天里追逐柚花、釀造甜蜜的人。他是中華蜜蜂養(yǎng)殖技藝市級非遺傳承人。十幾年前，一次山中行走意外邂逅了一群野蜂，從此，讓連先生與蜜蜂結(jié)緣。

談起養(yǎng)蜂，連先生一套一套的，什么蜂團(tuán)、蜂勢、巢脾、巢礎(chǔ)、分箱、噴煙、刷蜂、認(rèn)巢、試飛、搖蜜……什么雄蜂、工蜂、蜂王，我似懂非懂，沒有積累沒有實(shí)踐，是做不到侃侃而談的。在與蜜蜂朝夕相伴的日子里，連先生的筆下流瀉出了“養(yǎng)蜂人手記”《蜜蜂有靈》《和蜂絮語》。走進(jìn)連先生的“橋亭書院”（連氏書院），書香環(huán)繞，柚香襲人，他的文字里都排列著一行行柚花蜜，這些與蜜蜂有關(guān)的文字，讀起來養(yǎng)心悅目、清甜可人。是胡柚，豐富了連先生的寫作題材，連起了他人生中一段甜蜜的事業(yè)。

連先生養(yǎng)蜂從最初的一箱發(fā)展到如今20箱，最多時有50余箱。他說，每年胡柚花開季節(jié)，他只采一次蜂蜜，一箱采兩斤， 20箱就可以采到40斤，價格卻賣得比較好，畢竟純度、濃度都是上乘，當(dāng)然，也可采蜜 100斤，乃至200斤，但不是他所需要的蜂蜜品質(zhì)。

中午時分，陽光正好，一只只蜜蜂在蜂箱門口排隊(duì)繁忙地進(jìn)進(jìn)出出，連先生打開蜂箱讓我等察看，濃郁的柚花蜜撲面而來，巢蜜流瀉，只見里面蜜蜂密密麻麻，扇動翅膀的、爬行的，看似亂糟糟一片，實(shí)則有序不亂，它們分工明晰，各自卻在忠實(shí)地忙乎著。

在常山的山水間，活躍著一批像連先生一樣的養(yǎng)蜂人，在胡柚花開的季節(jié)，他們逐花而居，成為一襲最甜美的身影。

面對一朵朵盛開的胡柚花，勤勞的蜜蜂從不挑剔任何一朵胡柚花，盡心盡職發(fā)揮采蜜才情，而蜜蜂也總是在不經(jīng)意間完成了動人的“傳情”任務(wù)，為金秋的瓜果飄香埋下了不可或缺的伏筆。真想替每一朵盛開的柚花向勞作的蜜蜂表達(dá)真摯的謝意，看到它們達(dá)成默契的樣子，我欣慰地笑了。

深知胡柚花香帶不走，我選擇了帶走一罐柚花蜜，那是濃縮的柚花香。

三

在常山太公山胡柚基地，我迷醉在十萬胡柚花香里。

那天，天公也作美，柚花帶雨，編織萬種風(fēng)情。雨中漫步柚園，不見蜂飛蝶繞，其況味妙不可言。雨不大，或撐一把傘，或冒雨慢行，蹀蹀躞躞，時而駐步，盡情領(lǐng)略這一刻芬芳的時光。

細(xì)細(xì)端詳枝頭，粉白色花蕾、花朵掩藏在綠葉間，一簇簇一叢叢一串串，稠密的小白花是季節(jié)的主角，胡柚花多為五瓣，向四周綻放，花瓣潔白如玉，被花瓣精心呵護(hù)的花蕊，呈淡淡的鵝黃色，里面舉著一若隱若現(xiàn)的柱子，那就是小小的果實(shí)，不幾日便能初現(xiàn)一枚胡柚果實(shí)的雛形。

一滴滴水珠滑過花朵，有時連同花瓣一起滾落，我有點(diǎn)傷感，轉(zhuǎn)而一想，大自然的造化，生命的疼痛也是一種美，大地就是花瓣的最好歸宿，“化作春泥更護(hù)花”，心便釋然。

走上最高處，放眼望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近翠綠一片，卻不敵其間密密匝匝的小白花，花勢洶涌，勢不可擋，葉子上雨水的反光偶爾晃動，像個調(diào)皮的孩子在胡柚樹綠葉叢中捉迷藏，又像是在熱熱鬧鬧地討論一場盛大的“花”事。一份發(fā)自心底的對野性自然的渴望，驅(qū)使我側(cè)耳傾聽花間語，感謝微風(fēng)善意的出賣，捕捉到生命的喧嘩與騷動，從眼前輕輕掠過。

雨幕下，漂浮著薄薄的氤氳水汽，柚花香一波一波地掃過來，人們一個個貪婪地吮吸著，接受這份春香的洗禮。

正是花似錦，醉了看花人。此情此景，歲月生香，心靈安靜，悄悄摘下一朵胡柚花，放在鼻尖下，我聞到了一股淡淡的清香。疊放在口袋里，那一整天我都被一縷暗香縈繞，似乎是收納了漫山柚香。

我要把對常山柚香的愛在自己的精神版圖上訂上一枚“金釘子”。

四

倘使說胡柚是一部詩篇，那么果囊、果皮、花瓣就是一首首散發(fā)柚香的章節(jié)。

胡柚的衍生產(chǎn)品令人目不暇接，諸如胡柚汁、胡柚果脯、胡柚膏、胡柚酵素、果茶、小青果干片等，演繹了一曲余音繚繞的柚香變奏曲。

哪怕是提前謝幕的自然落果、殘次果，也能絕地反擊擠入中藥材行列，成為“衢枳殼”的原料藥。胡柚全身都是寶，果然如此！胡柚，從春掛到秋冬，一年四季掛在常山人口頭，口齒生香。

生活中與胡柚有著千絲萬縷的聯(lián)系。

這幾年，總能吃上遠(yuǎn)方朋友親手腌制的胡柚皮。腌制胡柚皮的方法大致是，先將胡柚皮切成薄薄的片狀，燒開水浸泡并反復(fù)漂洗、搓揉，以除去苦澀味，攤晾干爽后，再放入適量鹽、新鮮辣椒、生姜、大蒜、干花椒等配料，充分?jǐn)嚢瑁痛蠊Ω娉桑詈笱b進(jìn)玻璃瓶，放上十天半個月就能食用。那真是米飯的克星，一碗飯吃得那直叫爽啊。我如法炮制，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及朋友制作的口感香味。

柚，諧音“有”，寓意年年富有。過年過節(jié)，送胡柚表示吉祥如意；婚戀喜事，送胡柚（柚子）寓意早生貴子。送人胡柚，人見人愛。偶爾讀到過一篇文章，論及柚花茶的林林總總，醇香、養(yǎng)生等等。竊以為，這柚花茶雖好，還是不以為然。一朵花一顆胡柚。我想，假若特意采摘胡柚花制作胡柚花茶，有點(diǎn)得不償失，想必柚農(nóng)不會去做這種本末倒置的事。孰重孰輕，一目了然。胡柚花茶當(dāng)屬小眾的副產(chǎn)品，縱是再香也不可大行其道。

當(dāng)然，作為文旅創(chuàng)意產(chǎn)品，柚花茶也不失為一種嘗試，或還可演變成一種文化習(xí)俗。周先生是地地道道的常山人，對柚花茶，他有著獨(dú)到的見解，認(rèn)為和茶山一樣，胡柚花的香味也因山而異，一山與另一山的香味總是有細(xì)微區(qū)別，至于如何區(qū)分？個中奧妙，訪遍漫山柚香，或只可意會。

那天在常山柚谷，我悄悄地?fù)炱鹆说袈湓跇湎虏莸厣系囊黄ò辏托牡靥舨徽衬嗟氖皳欤粫汗し颍陀辛艘淮笈酰傩⌒牡赜脦淼募埥戆茫尖庵仡^窨制柚花茶，供自己品嘗。誰要是不嫌棄，來吧，我就煮一壺柚花茶，慢慢地泡開一樁春香茶事，鋪展一頁書香，品茗話春秋，共享一份雅趣。

作者簡介

石紅許，中國作家協(xié)會會員，著有散文集《河紅萬里》《風(fēng)語西河》等。散文《虹關(guān)何處落徽墨》選入“2018年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試（天津卷）語文試題”。曾獲劉勰散文獎、吳伯簫散文獎、中國徐霞客游記文學(xué)獎、首屆中國紅高粱文化散文獎等。