宋代美學，領先世界一千年

我常常疑惑，宋代是歷史上一個內憂外患的朝代，且在各朝中疆域較小，更在北宋后偏安一隅。它的美學，為何可以領先世界一千年？

宋代是一個“生于憂患，長于憂患”的朝代。那時的人們，對于自己國家的薄弱，本能地有一種憂患意識。既然如此，那么何以為樂，何以為美，何以為生活呢？正是薄弱，讓宋人有一種謙卑。如《溪山行旅圖》中，山很巨大，人卻小如一葉。

宋人還有一種謙和。做事一絲不茍，把汝窯的顏色調到最素最純粹，把茶湯點打到最平最淡，不顯山不露水。宋人似乎是看到了一個廣闊的世界，因而謙遜又誠懇。宋瓷、宋畫、宋茶、宋食……宋人的美學，仿佛是一個人躬下身來，看見世界，看見美食，看見它們最初的面貌。宋朝之美難以逾越的，是宋人的謙卑與誠懇。

臺北故宮博物院藏有一個宋代的汝窯天青無紋水仙盆。天青色是宋徽宗喜歡的顏色。他做了一個夢，大雨過后，天空出現了一抹天青色，令他心生向往，故對燒瓷工匠下旨：“雨過天青云破處，這般顏色做將來。”天青色是宋代汝窯最美的顏色，即使在科技時代，汝窯依然無可復制。宋瓷之美，很單純。它默默地，不是要去奪人眼球，而是靜靜地做自己。不喧嘩，不表現，是宋人的靜氣。

宋人吳炳的《出水芙蓉圖》，看到它的時候不能說像，而是如真。緋紅一朵，如剛出浴的美人，那細細的紅絲，一道一道仿佛被水洗練過一般干凈。再看它的花蕊、它的圓葉、它中通外直的蓮梗上的綠刺，都與池塘的那朵蓮花似無二致。

從現代的畫法來看，這是寫實。但是宋人沒有寫實這種說法。在他們看來，微不足道的花鳥草叢，也有舉手投足間生命的靈動。他們把這視為“格物”，視為寫生——生是生命與生生不息。所以他們畫孔雀，知道孔雀登高，“必先舉左腿”，知道花朵如何綻開，知道鳥兒如何振翅，細微至極。因為花鳥不是一件件靜物，而是一個個生命。

談到宋代書法，宋徽宗的瘦金體必然是要說一說的。一撇一捺，一橫一豎，猶如寒夜里的枝枝瘦梅，在清冷的月夜迎風挺立，清雅秀麗。尤其是筆畫之間的留白，被他寫成了三角形，宛如鉆石的切割面，仿佛折射出萬丈光芒，絢爛、璀璨。

蔡邕在《九勢》里說書法要“藏頭護尾，力在字中”。意思是說，為人寫字要處處中正，筆筆藏鋒，因為鋒芒畢露容易折斷。瘦金體卻不藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一種誓不罷休的美。

每讀宋詞，讀蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，人們明白遺憾雖是一種缺陷，卻是一種真實；讀歐陽修的“把酒祝東風，且共從容”，理解到生活中平凡的時光最多，有一顆從容心，就有了細水長流的美好。宋詞之美，帶有詩人的體溫與希冀。

點茶這門技藝，從唐代便有，但那時人們喜歡加入鹽、蔥、姜、橘皮、薄荷等調料和茶葉攪拌熬煮。到了宋，仿佛一雙大手改變了局勢，點茶更流行了。

宋人僅取一撮指甲蓋那么多的茶葉末，而后將足夠多的水分幾次注入，攪拌充分。他們再用茶筅擊打茶湯，直至泛起奶白的泡沫。他們所用茶器叫建盞，其中兔毫盞為上，一道道如野兔毛的細紋，與那滿碗雪花，猶如疏星淡月。更為雅致的人，還在茶湯上描畫，一枝翠竹，或點點桃花。宋人茶中有畫。

宋人之于食事，有一種珍重。或是秋風起，宋人會在煮鱸魚的時候放入莼菜，綠白相會，宛如春湖泛舟。一道菜，不僅僅有味覺的甜美，也有視覺之美。或是煮一碗玉糝羹，聽起來好像是什么珍饈美食，其實只是一碗清淡的山芋粥，可是在品味的人看來，這碗粥有魚鮮、肉香。

在宋代，普通人的生活并非都是嫻雅的，生活的雞零狗碎、柴米油鹽也讓他們苦惱，開店的人，甚至要努力到入夜星起才收市休息。只有食，才是最真切的生活。在好好吃飯中，他們擁有了認真生活的能力。

當剝開宋畫、宋瓷、宋茶……我們發現，宋人其實比我們更加懂得什么是美，什么是生活。他們對美的謙卑與誠懇，正是對于生活的認真與敬畏。

（楊子江摘自微信公眾號“物道”，視覺中國供圖）