世上為什么要有圖書館

王佳薇

楊素秋

從2012年起，楊素秋每年都能看到陜西省選派博士赴基層一線服務鍛煉的通知。2020年，她終于提交了報名表。當年9月，楊素秋成為第七批博士服務團的成員——在西安市碑林區文化和旅游體育局掛職，任副局長。

掛職是想接觸社會。楊素秋是陜西科技大學的一名老師，教文學和美學課程。因為在校園待得太久，她開始想自己能不能走出去，“為這個社會做點什么”。

她對官場的印象大多來自小說和電視劇，真正近身才體會到其中的煩瑣和迂回，“去酒店檢查老鼠藥放在什么地方，逐個去飯店檢查普通筷子與公筷有沒有區分開”。掛職頭一個月，“被重視”的輕微快樂與“被忽視”的細微失落她都飽嘗過。

掛職之初，楊素秋接到一項任務：幫碑林區建一座圖書館。這既符合“十三五”時期全國公共圖書館事業發展規劃的要求，也是她身為讀書人一直想做的事。

幾年前，碑林區政府本來要開發一座大型文化綜合體，圖書館將占據其中一層，但由于那里掘出了歷史遺跡，只好停工。

為了如期完成任務，臨時圖書館選址在地下，3000平方米。楊素秋與館長小寧要在6個月的時間內裝修完畢，并為圖書館配齊圖書，而她們只有180萬元的裝修經費和100萬元的購書經費。

“這對一個圖書館來說太少了，但對一個讀書人來說，真是一筆巨款。”她在2024年1月出版的《世上為什么要有圖書館》一書中吐露自己能為一整座圖書館挑書的興奮，“我一直在想象這個圖書館。它是水和土，需要我的手先把它們和成一團陶泥，拉伸，揉搓，捏出形狀，雕刻花紋”。

但時間緊迫，經費有限，她的暢想很快跌入一連串現實中——與館配書商的拉鋸、驚心動魄的“書目保衛戰”、向50位朋友征集50份書單。

為期一年的掛職生活就這樣拉開序幕。

不懂世故的人

2020年秋天，距離圖書館規定完工的日子還剩4個月的時候，楊素秋第一次踏入圖書館。

空曠的地下一層只亮著一盞燈，墻皮顏色斑駁，地板坑洼不平，爛糟的水泥地上裸露著巨大的溝槽。“天花板缺了幾塊，電線散落下來。角落里沒撕干凈的海報、亂畫的字跡和油污，隱約暗示著衣服店和餐飲店的輪廓。”盡管做足了心理準備，眼前的景象還是讓人泄氣。“這就是咱們的山寨。”楊素秋扭頭對館長小寧說。

財政局為臨時圖書館下撥的180萬元裝修經費減去復雜的消防分區費，折算下來每平方米只有500元左右。緊張的預算打消了楊素秋建一座漂亮圖書館的念頭。她決心在選書上下功夫。

“像我們這樣的區級圖書館，因為附近有省圖書館和市圖書館，所以不應該選擇某些領域過于艱深的書，而要選擇面向普通大眾的更通俗的書。另外，這里是市中心商業繁華區，周末常有家長帶孩子來附近逛街，我們應該加大文學書和少兒圖書的占比。”楊素秋說。

辦公室門前，書商接踵而至，與他們交談，楊素秋學會了一個新詞“碼洋”——書籍封底上的定價乘以冊數。書商紛紛承諾：“100萬經費保證能買到400萬碼洋的書。這是老規矩。領導來檢查，書多，你比較有面子。”

等她收到書商寄來的書單，發現其中列滿了情感雞湯、自費出版等類型的滯銷書時，才驚覺事情沒這么簡單：

《高速鐵路接觸網作業車司機崗位》《吟誦的女兒——記中華優秀傳統文化吟誦推廣志愿者某某某老師》……這些被書商稱作“館配”的書由于折扣低、碼洋多，成為區縣、社區級圖書館這類沒什么經費的圖書館的選擇。“圖書館就這么成為某些書商的庫存傾銷處。”這與楊素秋的初衷大相徑庭。沒太多猶豫，她婉拒了書商“有面子”的提議。

“不是我有多高尚。”楊素秋說，“就像招待一位美食家時，你不能給他擺一桌滿是地溝油烹調出的食物一樣。如果由自己選書的圖書館里全是三流的書，我一秒鐘都不想待。”她一度認為“館配書”是一個完全負面的詞。后來因緣際會，與幫上海圖書館做館配的書商交流時，才得知“人家的館配書也包括《四庫全書》這類好書”。

與書商周旋期間，裝修也出了岔子。圖書館的消防驗收不過關，工程隊聯系她，想讓她幫忙一同瞞過去。“我肯定不愿意的，多花錢是他的事情。”就這么爭執了好幾天。在學校時，她好好講課就會有人喜歡。可到了社會上，“你好好溝通，別人該偷工減料還是會偷工減料，會跟你吵架。我的長處發揮不出來，很費勁”。

“圖書館的靈魂是書目”

每個下班后的晚上，她的手機依舊響個不停。發殷勤問候短信的、拐彎抹角推銷書的，以及想拉攏她一同從中獲利的。“（和做老師）最不一樣的地方在于，副局長是有權力的，別人會巴結你，賴在你的辦公室不走，半夜不停地給你打電話。”她向來不擅長應付這些，身上的江湖氣不夠，處理起來耗費心神。

圖書館快完工的那陣子，“壞消息像鋸木廠里粉碎的木屑，混著噪聲紛紛揚揚撲了過來”。小寧打電話說圖書館被淹了，楊素秋趕到現場，一股酸臭味撲鼻而來，剛刷好的墻面上涌出腥黃的污點。她們排查后發現是位于一樓的飯店漏油導致的。接著又是新一輪的扯皮。

那是她記憶里遇到的相當困難的一件事，另一件發生在臨近她掛職期滿時。那時她剛編完圖書館第二輪的書目，準備卸任，一個神秘的中間人傳話給她：“必須取消全部書目，利潤太低，拿不到好處。”

幾句話把她打蒙了。氣憤之余，她按照做公務員的弟弟教她的話術與之周旋，對方不肯讓步，二十幾天僵持不下。作者經紀人毛曉秋記得楊素秋那時的焦灼，每天與她通話詢問狀況，“她當時最擔心自己編的書目被下架”。

在毛曉秋的建議下，楊素秋向對方說出自己正在寫書的計劃，也打算把這件事寫進書里。中間人這才罷休。

她成功保衛了圖書館的書目。

世上為什么要有圖書館

最初聽說碑林區沒有圖書館時，楊素秋是震驚的。

在西安住了將近20年，她最常去的還是陜西省圖書館。“那里藏書量挺大。”她和兒子每隔一兩個月會一同去借書，現在則是去碑林區圖書館，“離我更近”。

她從小喜歡讀書，閱讀習慣承襲自父親。幼時一家四口擠在一間二十幾平方米的房子里，書堆得到處都是，“光小人書就有兩千多本”。

當時家里窮，父親喜歡買書，因為總被母親罵，只好作罷。有陣子母親覺得父親行動鬼祟，衣服袖口老臟兮兮的，跟過去才發現他在一座舊書堆成的“垃圾山”里撿書。

記憶里的每個夏天，父親總會將自己的幾千本藏書攤在公共陽臺上晾曬，“鄰居過來過去，走路都費勁”。一連好幾天，父親埋首其中，把書分門別類編好目錄。多少年過去了，再講起這一幕，楊素秋還是會笑起來。

父親有一本日記，專門記錄了從1987年到1990年陪楊素秋閱讀和玩耍的細節。等她自己有了小孩，也照搬童年記憶，花很多時間陪孩子一起閱讀。

幼時她偏愛文學，父親總鼓勵她多讀科普和歷史著作。弟弟楊富聰記得父親總對姐姐說：“不要老盯著那一個類型的書看，你看你弟弟就什么書都讀，你也試試。”楊素秋總聽不進去。父親去世得早，她成年后意識到自己的知識結構過于偏狹，才開始惡補。

幾年前在美國西雅圖做訪問學者時，她和兒子常去當地的社區圖書館。有次借書，兒子照舊手捧著5本漫畫書，被她一頓念叨。圖書管理員見狀勸阻了她，說讀漫畫書對孩子學習新語言特別有幫助。“我覺得人家的提醒很好。”兒子轉校讀書那一年，掌握的詞匯量突飛猛進。

在美國，她見識了形態各異的圖書館，它們通常小而溫馨，還有專門服務于聽障、視障甚至智力障礙等人群的區域。

許多公共場所都是這樣。她記得有次在海洋館，入口處的檢票員是一位坐在輪椅上的殘障人士，口水流了半張臉，（入口憑證的）印章也拿不穩，旁邊的游客就耐心地扶著他的手一同將印章蓋在自己手臂上。“他（檢票員）笑得特別開心。這事我印象很深，那項工作肯定有意邀請一些殘障人士參與。”

她覺得公共設施理應如此。掛職之初，她本想在小雁塔博物館每月設置一天為聽障服務日，召集手語志愿者為聽障人群講解，結果發現這不在她的行政服務職權范圍。等到她真的有機會建一座圖書館時，她首先想到了自己的盲人朋友杜斌。

碑林區圖書館設置了專供視障人群閱讀的閱覽室，開館后收獲了不少視障人士的反饋。但帶著杜斌來過一次后，楊素秋才意識到館內盲文書脊上印刷的書名都是普通文字，并非凸起的盲文，僅憑視障人士自身根本無法挑選書籍。她只好把書名一個個念給杜斌聽。也因為那次，幾個月后，圖書館引進了一份正確的“現行盲文”書單。

為圖書館編寫書單時，楊素秋曾向50位來自不同背景的朋友發出書單征集邀請，請他們列出自己的推薦書目。在她看來，這既是一次與老友寒暄的機會，也可以彌補自身知識結構的不足。收到的書單中不乏她幾乎從未涉獵過的領域，比如有關人工智能的《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》——那是她開館后借的第一本書。

除了書籍多樣性的考慮，她還引進了許多立體書。這類書很受小孩喜愛，但定價頗高，極易破損。這件事首先就引起了小寧的不解。

“書店的立體書往往有塑封。如果一個家庭負擔不起立體書，可以去圖書館借閱，翻爛也沒關系。有的人建圖書館希望把錢花在刀刃上，我更傾向于圖書館應當向弱勢群體傾斜。這個問題沒有標準答案。”楊素秋說。

2021年4月，碑林區圖書館剛開館時，她組織過一場對談，主題是“世上為什么要有圖書館”。實際上這個問題她和小寧被問過不止一次，“花了這么多納稅人的錢，圖書館的用處大不大？”“周一到周五，有些圖書館人比較少，政府為什么要在上面投入那么多資金和人力？”

“教科書上的標準答案是，圖書館有三大傳統功能：一是保留人類優秀文明成果，二是宣傳教育，三是滿足和提升群眾的閱讀需求，最大程度地實現公益性和平等性……”她對這樣的照本宣科不滿意。

那次對談，最終達成共識：“寧可備而無用，不可用而無備。”可等她寫完《世上為什么要有圖書館》，她才意識到問題的答案愈來愈豐富，“它可能在來圖書館借碑帖的老太太心里，也可能在盲人讀者的觸摸中。答案不是確定的，你與圖書館碰撞，你就有自己的答案”。

（向明月摘自《南方人物周刊》2024年第6期）