詩是吾家事

徐佳

杜甫的祖先，與蘇東坡的祖先，曾經坐在同一間屋子里四目相對。

時間是武后時代，地點是天官衙門，天官就是過去的吏部，被武后改了名字。

蘇東坡的祖先蘇味道，時任天官侍郎，此刻他埋首翻看案頭的文牘，里面都是本年度銓選的材料。大唐制度，五品以上官員由皇上親自任命，六品以下按文武二途，分別由吏部、兵部銓選，優秀者晉升，合格者留任，不合格者貶罷。這也是大唐吸取隋亡的教訓。據說當年隋煬帝自江都而幸涿郡，在那里隨意銓選官吏三千人，讓這些人隨船徒步三千里而歸江都，一時物議沸騰。有鑒于此，大唐銓選，以身、言、書、判為科目，以德、才、勞為標準，其中“判”就是寫文章。

而此刻杜甫的祖先，準確地說是杜甫的祖父杜審言，也正在天官衙門，觀其神情，淡定從容，莫非他也是位侍郎？非也，他時任隰城縣尉，是一名基層官吏，此刻正在被銓選，主考官就是蘇味道。

兩位大文豪的祖先相遇，有沒有碰撞出火花，史書沒有記載，但史書中記載了一個場景。

杜審言走出天官衙門，對同伴說了一句話，讓眾人目瞪口呆。

他說：“蘇味道必死無疑啊。”

眾人驚問何出此言，杜審言笑了笑，說：“他讀了我寫的文章，一定會羞愧而死。”

如果不是這段話記載在歐陽修主編的《新唐書》里，我是真不敢相信，還有這么狂妄自大的人。

但更讓我大跌眼鏡的是，他接著說了一句：“我的文章，可以讓屈原、宋玉給我做衙官；我的書法，可以讓王羲之俯首稱臣。”

雖然過了一千多年，似乎仍可想象，當時在場眾人瞠目結舌的樣子。

那時候，大唐帝國像一匹剛剛成年的汗血寶馬，雄健威武、意氣風發，釋放出自漢亡以來壓抑了四百年的情緒，奮蹄飛奔，天馬行空。伴隨著《秦王破陣樂》的雄壯鼓聲，人們被這種盛唐氣象所感染，整個社會迸發出勃勃的生命力。特別是魏晉以降，“上品無寒門，下品無士族”的門閥制度土崩瓦解，士人建功立業的渴望被激發出來。李白有詩：“十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。”這是何等自信。楊炯亦有詩：“寧為百夫長，勝作一書生。”又是何等慷慨。

正是在這種氛圍之下，杜審言的狂放并未引起蘇味道的不滿，二人反而結為好友，與另外二人并稱“文章四友”。

雖然杜審言留在文學史上的身份是一名詩人，但他最自信的是文章和書法，沒把寫詩當成正事，早年基本上都是為了應酬而寫詩。直到后來他因事被流放，才開始認真地寫詩。被流放到哪了呢？峰州。峰州在現在的什么地方？越南……

路過江南的時候，他為一位餞行的老朋友寫下一首詩——“獨有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲沾巾。”寫這首詩，杜審言動了真感情，江南的春色讓他動容，難能可貴的是這種真摯強烈的感情，卻是用工整的詩律予以節制地表達。明朝人胡應麟編《詩藪》，把這首詩譽為“初唐五言律第一”。

對杜審言的詩評價最高的，還是他的親孫子杜甫。杜甫曾經對一位四川的和尚說“吾祖詩冠古”，認為杜審言寫詩是古代第一名。小兒子宗武過生日的時候，杜甫也一再提醒他“詩是吾家事”。

關于杜審言，還有個事情值得一提，那就是他的次子杜并。杜審言晚年因恃才傲物，被貶為吉州司戶參軍，杜并亦隨任，時年十三歲。杜審言到了任地仍然倨傲，被上官周季重抓起來，并要被處死。杜并聞知，潛入周府，在宴席上刺殺了周季重，自己也被士兵殺死。臨死之時，這個十幾歲的少年笑著說，請殺了我，釋放我的父親。據說事情傳到武后耳中，對其嘉嘆不已，召回了杜審言。

關于這位伯父，杜甫在詩中似乎并未提及。但當我讀到他的一首《義鶻行》，總覺得這首詩似乎有杜并的影子：

飄蕭覺素發，凜欲沖儒冠。

人生許與分，只在顧盼間。

聊為義鶻行，用激壯士肝。

（楓林晚摘自長江文藝出版社《蘇東坡的山藥粥》一書，張伯陶圖）