不響

高偉

電視連續劇《繁花》里有個詞叫“不響”，這個詞在原著中出現了一千多次。不響，原本形容物品或設備的聲音，如果說某物“不響”，就是說它沒發出任何聲音。而在王家衛鏡頭下和諸多演員的演繹中，不響，不僅代表沉默，更是一種留白。王家衛說：“凡是我不想講的、不能講的，或是講了為難自己、為難別人的，‘不響。這也是一個創作者的態度，我只講我能講的、我想講的、我講得好的。”

王家衛在導演中不響。胡歌在演員中不響。金宇澄在作家中不響。這正是我一直喜歡他們的原因。我喜歡不響的人。在人群中，我也樂得去做一個不響的人。

人是群居動物，響，本是群居動物溝通思想情感的媒介。何謂響？馬嘶鳥鳴人語是也。人類的文化與文明最初是通過語言構建的。因為文化與文明的連接，取長補短，偌大的地球如今已變成地球村。語言在其中的建樹不可低估。

人之初，我對人間的語言抱有好感。13歲那一年，我覺得如果我認識了所有的字，理論上就可以明曉所有的話。那么，我就可以走遍天下，去交遍天下的朋友。長大了才知曉，語言有時候代表某種話語權和價值觀，話語權的爭奪和價值觀的對峙或許比槍炮制造的戰爭更為慘烈。

我喜歡上海，去上海旅游的頻率很高。我喜歡去蹭一蹭上海低調中的奢華。在上海話中，“不響”包含了多種含義，如不同意、不相信，或是不愿意發表意見，只是靜靜地傾聽對方的訴說。一位成功的上海商人跟我說：“談判時要有留白，越是激烈的時候越需要有靜默的時刻。這種靜默就是不響。”

不響，不是對抗與敵視，而是山水畫卷中獨釣寒江雪的留白。

不響，還因為我從不認為自己的認知是完全正確的。我每天都在給自己糾偏。所以，我從不把自己并不準確的觀點傳達給別人。我不響。

我早就開始喜歡不響。不響的人，不響的心境。互相不認識的人，因某種機緣而待在一起，我就會把最好的那個印象，給那個最不響的人。

作為一個詩人、寫作者，我迷戀夜晚的寧靜。家人休息了，我一聲不響，走到窗前，看眼前的風景，長夜不響，星光不響，大地不響，海天不響。大街上空無一人，故事不響。地球偌大，是我一個人的，地球不響。每一天，我都有一個人的天地蒼穹。

要響，就是在文字中、在與某個人的單獨交流中，盡情地響。那是思想的流通，靈魂的碰撞。在親密關系中，可以盡情地響。誰能在親密關系中把廢話說得山響，響一輩子而樂此不疲，誰就擁有了一種了不起的思想與感情。

家里用煤氣燒著水。水開始響，水越來越響，水響到最大聲后不響了。我知道，水開了，水就不響了。生命亦然。

（林崎峰摘自《今晚報》2024年3月2日）