整個愛爾蘭都在下雪

苗煒

我來說說雪，只舉一個例子。喬伊斯的小說《死者》，寫的是加布里埃爾夫婦去參加姨媽朱莉婭和凱特舉辦的圣誕晚會。這兩個老太太一直廝守在一起，每年圣誕節都辦個大派對，招待親朋好友。加布里埃爾在這個晚會上要負責照料一個酒鬼，還要陪一個很健談的小姐聊天；要負責切燒鵝，還要做一番演講。加布里埃爾很出色地完成了每一項任務。晚會上有人彈琴，有人唱歌，圣誕夜人人盡興。晚會后加布里埃爾夫婦返回自己的住處，加布里埃爾想著能和妻子格麗塔親熱一番，可格麗塔有點兒魂不守舍。晚會上有人唱了一首民歌，名為《奧格里姆的姑娘》。曾經有一個十七歲的少年——邁克爾·富里給格麗塔唱過這首歌，向她求愛。格麗塔告訴丈夫，那個叫富里的少年已經死了，他得了肺結核。在格麗塔要離開家鄉的時候，富里冒雨來向她告別，格麗塔跟富里說，他這樣淋雨會死掉的，富里說他不想活了。可以說，那個十七歲的少年是為了格麗塔而死的。

夫妻倆聊到這里，加布里埃爾就有點兒恍惚。等妻子睡著了，他看著妻子的臉，想，她青春年少的時候該是什么模樣。他不是說妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，這張面孔已不再是那個十七歲的少年不惜為之而死的面孔了。此時，一種奇異的、友愛的憐憫進入他的心靈。愛之中可能都包含著一種憐憫，這不是說丈夫可憐妻子或妻子可憐丈夫。天地不仁，以萬物為芻狗。在這樣一個世界中，你和你的愛人能終身廝守，互相照顧，共同面對衰老和死亡，這是悲天憫人的那種憐憫，在愛人之間彼此投射。加布里埃爾想，那個叫邁克爾·富里的少年跑到格麗塔的窗外，告訴格麗塔他不想活了，他說這番話的時候，眼睛是什么樣子？他的妻子多少年來是怎樣在心頭珍藏著那雙眼睛的樣子的？在這場歡快的圣誕聚會之后，他的兩個老姨媽肯定很高興，可過不了幾年，姨媽們就會死，他們會參加她們的葬禮。

加布里埃爾哭了，他在想象中看見一個年輕人在一棵滴著水珠的樹下的身影。其他一些身影也漸漸走近，他的靈魂已接近那個住著大批死者的領域。而眼前這個牢固的世界，這些死者曾一度在這里養兒育女和生活過的世界，正在融解和化為烏有。我們來看小說的最后一段——

玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的，報紙上說得對：整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

（嘉 林摘自湖南文藝出版社《苗師傅文學人生課》一書，本刊節選）