比早晨更早的一個時辰

劉亮程

在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中異常明亮，要干的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光、月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮后當人們醒來，世界的某些地方已發生變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土墻聳在村里，一捆柴火堆放在院子里……干活的人卻不見了，或許他去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮了，又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己干完了，也許活兒悄然隱匿了。他知道屬于自己的活兒遲早還會出現在一生里的。

（心 香摘自人民文學出版社《一生的麥地》一書）