西漢關中民眾對秦朝的情感認同
——以司馬遷為例

吳 濤

(洛陽師范學院 歷史文化學院,河南 洛陽471934)

西漢王朝建立后定都關中,采取了以關中制關東的基本國策,其中一個重要的原因在于劉邦奪取天下過程中,依靠的基本力量就是關中民眾。但劉邦本人又是秦王朝的終結者,在西漢前期的歷史敘事中,劉邦被塑造成推翻暴秦的革命者,批評秦朝成為西漢的政治正確。而這對于關中百姓而言,顯然是一種很矛盾的情結,畢竟秦是他們的故國,他們本是秦人。于是,在他們的國家認同中既接受現政權西漢王朝,又在一定程度上表現出對秦的留戀,這種情結在司馬遷的《史記》中有著相當顯著的體現。

一、關中地區對漢政權的接納

戰國七雄不同于春秋時期的諸侯國,他們已經是真正意義上的地域國家,雖說天下將會“定于一”是時人的共識,但戰國百姓對各自所在國家也有很強烈的認同。在這一點上,秦國作為戰國時期的頭號強國,秦人的國家認同自然也會比東方各國更為強烈。秦始皇一統天下之后,關中秦人對秦的國家認同更是伴隨著一種自豪感,但這種自豪感并沒有能夠持續太久,西漢王朝便取代了秦王朝。

繼秦而興的西漢王朝在關中百姓的支持下,最終選擇在關中定都。那么,關中百姓何以會接受一個昔日的敵人呢?

首先,西漢政權建立過程中并未對關中造成大規模破壞,關中百姓對劉邦心存好感。早在劉邦入關過程中,除藍田戰役外,并沒有其他大規模的戰爭,“諸所過毋得掠鹵,秦人憙”[1](P361)。而且根據“懷王之約”,率先入關的劉邦當然認為自己將會成為關中王,因而他在入關之時雖以秦為敵,但在子嬰出降之后,劉邦就以關中之主自居,已經把關中視為自己的產業,他當然不會任由亂兵破壞,著名的“約法三章”就是在這一背景下出臺的。劉邦的“約法三章”贏得了秦人的擁護,“秦人大喜,爭持牛羊酒食獻饗軍士。沛公又讓不受,曰:‘倉粟多,非乏,不欲費人。’人又益喜,唯恐沛公不為秦王”[1](P362)。

其次,項羽入關后的暴行更加堅定了秦人對劉邦的擁護。由于長平之戰秦軍坑殺趙軍降卒四十萬人,項羽在入關之后,對秦人展開了瘋狂的報復。“居數日,項羽引兵西屠咸陽,殺秦降王子嬰,燒秦宮室,火三月不滅;收其貨寶婦女而東”[2](P315),結果“秦人大失望”[1](P365)。在這種情況之下,“人或說項王曰:‘關中阻山河四塞,地肥饒,可都以霸。’項王見秦宮皆以燒殘破,又心懷思欲東歸,曰:‘富貴不歸故鄉,如衣繡夜行,誰知之者!’說者曰:‘人言楚人沐猴而冠耳,果然?！椡趼勚?烹說者”[2](P315)。就這樣,項羽收獲了滿滿的仇恨離開了關中。在此后三年的楚漢相爭中,一次次被項羽打得大敗的劉邦回到關中,都會得到關中百姓的大力支持,“漢王數失軍遁去,何常興關中卒,輒補缺”[3](P2015)。楚漢相爭已經不是劉邦和項羽個人之間的爭斗,而成了關中子弟復仇的手段,關中百姓的大力支持,成為劉邦在楚漢相爭中勝出的重要因素。

再次,在西漢政權建立后,原關中秦人的利益并未受損,以關中制關東的立國策略使得秦人成為西漢王朝依靠的中堅力量。劉邦稱帝后,他最早屬意的都城是洛陽,但在劉敬和張良的勸說下,劉邦決意定都關中。此后,以關中制關東成為西漢王朝的基本國策,關中地區成為最早從戰爭創傷中恢復過來的地區,也是西漢王朝最為富庶的地區。司馬遷說:“關中之地,于天下三分之一,而人眾不過什三,然量其富,什居其六?！盵4](P3262)早在楚漢相爭時,大批秦人從軍,他們成為西漢初年軍功階層的重要組成部分。劉邦稱帝后分封為侯爵的一百多人中,關東籍將領占有很明顯的優勢,此外還有大批的士卒也因軍功而獲得了高低不等的爵位。劉邦稱帝后不久就公布了《復故田爵令》,其中規定:“七大夫、公乘以上,皆高爵也。諸侯子及從軍歸者,甚多高爵,吾數詔吏先與田宅,及所當求于吏者,亟與。”[5](P54)事實上,這些中小軍功者中,關中籍應當占大半(1)劉邦入關時有十萬之眾,去漢中時已經開始出現逃亡,之后的歷次作戰中,劉邦帶到關中的十萬人已經所剩無幾。劉邦稱帝時,劉邦軍中雖說將領多為關東籍,但普通士兵應以關中子弟居多。。劉邦的《復故田爵令》中還規定:“民前或相聚保山澤,不書名數,今天下已定,令各歸其縣,復故爵田宅。吏以文法教訓辨告,勿笞辱。”[5](P54)秦滅六國時期,軍功是獲得爵位的主要渠道,因此,就劉邦此令中的“故爵”而言,最大的獲益者也是關中百姓,關中百姓支持西漢新政權也就順理成章了。

最后,“漢承秦制”在一定程度上也強化了關中百姓對西漢政權的認同。西漢王朝基本上全面繼承了秦王朝的政治制度,不僅包括三公九卿、郡縣制這些國家根本制度,也包括秦朝對歷史合法性的論證。其他方面,如秦始皇統一后以“水德”自居,色尚黑,數用六,劉邦全盤接受了,秦朝的歷法顓頊歷也一直使用到漢武帝太初改歷為止,文字、度量衡等也沿襲了秦制,這些舉措都使得關中百姓在情感上更容易接受西漢政權。

總之,雖說西漢王朝是秦王朝的終結者,但西漢王朝的建立得到了身為秦人后裔的關中百姓的支持,或者至少西漢政權是被關中百姓接納了的,而這一點在《太史公自序》中也有所體現。司馬遷祖上是秦朝名將司馬錯,作為秦人之后的司馬家族在漢朝建立后也轉而出仕新朝,司馬遷本人二十多歲就出仕為郎中,后來繼其父擔任太史令。司馬家族雖是秦人之后,但對西漢政權也是擁戴的,司馬遷父子甚至認為,他們有幸趕上了一個偉大的時代,他們負有歌頌這個偉大時代的責任。司馬談臨死之前對司馬遷說道:“今漢興,海內一統,明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”[6](P3295)司馬遷也在解釋其著述動機時稱:“且士賢能而不用,有國者之恥;主上明圣而德不布聞,有司之過也。且余嘗掌其官,廢明圣盛德不載,滅功臣世家賢大夫之業不述,墮先人所言,罪莫大焉?！盵6](P3299)雖說司馬遷這段話是為了消除漢武帝的疑慮,但在一定程度上也反映了司馬遷當時的心聲(2)雖說司馬遷在遭遇了李陵之禍后,其撰述動機有所轉變,由記錄和歌頌一個偉大的時代轉變為“究天人之際,察古今之變,成一家之言”,但司馬遷也并未否定西漢王朝的偉大,其“頌漢”的基本框架并未改變。。

二、西漢前期的反秦敘事

畢竟西漢王朝是建立在亡秦的廢墟上,因此反秦敘事必然成為西漢前期主要的歷史敘事。

在西漢王朝構建其合法性時,劉邦的反秦功績是西漢政權合法性的重要依據。秦末群雄起兵時喊出了“天下苦秦久矣”的口號,在劉邦與酈食其的第一次見面中,反秦是他們最大的共識:“酈生入,則長揖不拜,曰:‘足下欲助秦攻諸侯乎?且欲率諸侯破秦也。’沛公罵曰:‘豎儒!夫天下同苦秦久矣,故諸侯相率而攻秦,何謂助秦攻諸侯乎?’酈生曰:‘必聚徒合義兵,誅無道秦,不宜倨見長者?！谑桥婀z洗,起攝衣?！盵7](P2692)劉邦入關后,也曾向關中父老宣稱:“父老苦秦苛法久矣?！盵1](P362)劉邦稱帝時,諸侯王上疏中所提及劉邦首要的功績就是滅秦之功:“先時,秦為亡道,天下誅之。大王先得秦王,定關中,于天下功最多?！盵5](P52)

在后世,劉邦滅秦之功也一再被人提及,比如漢景帝時,轅固生就以劉邦滅秦之功證明革命的合理性:“黃生曰:‘湯武非受命,乃弒也?！@固生曰:‘不然!夫桀紂虐亂,天下之心皆歸湯武,湯武與天下之心而誅桀紂,桀紂之民不為之使,而歸湯武,湯武不得已而立,非受命為何?’黃生曰:‘冠雖敝,必加于首;履雖新,必關于足。何者?上下之分也。今桀紂雖失道,然君上也;湯武雖圣,臣下也。夫主有失行,臣下不能正言匡過以尊天子,反因過而誅之,代立踐南面,非弒而何也?’轅固生曰:‘必若所云,是高帝代秦即天子之位,非邪?’”[8](P2123)

在西漢前期的歷史反思中,亡秦又一再成為批判反思的對象。早在西漢王朝建立之初,秦朝的暴政就成為人們反思的對象,“陸生時時前說稱《詩》《書》。高帝罵之曰:‘乃公居馬上而得之,安事《詩》《書》?’陸生曰:‘居馬上得之,寧可以馬上治之乎?且湯武逆取而以順守之,文武并用,長久之術也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡,秦任刑法不變,卒滅趙氏。鄉使秦已并天下,行仁義,法先圣,陛下安得而有之?’高帝不懌而有慚色,乃謂陸生曰:‘試為我著秦所以失天下,吾所以得之者何?及古成敗之國?！懮舜质龃嫱鲋?凡著十二篇。每奏一篇,高帝未嘗不稱善,左右呼萬歲,號其書曰《新語》。”[7](P2699)

在對秦政的反思中,賈誼的《過秦論》很具有代表性。賈誼曰:“秦王足己而不問,遂過而不變。二世受之,因而不改,暴虐以重禍。子嬰孤立無親,危弱無輔。三主惑而終身不悟,亡,不亦宜乎?當此時也,世非無深慮知化之士也,然所以不敢盡忠拂過者,秦俗多忌諱之禁,忠言未卒于口而身為戮沒矣。故使天下之士,傾耳而聽,重足而立,拑口而不言。是以三主失道,而忠臣不諫,智士不謀也。天下已亂,奸不上聞,豈不哀哉!”[9](P278)

對秦政的批判最為激烈的當屬董仲舒,他在給漢武帝所上的《天人三策》中說:“自古以來,未有大敗天下之民如秦者也?！盵10](P2504)秦朝的暴政體現在社會的諸多方面,最突出的就是嚴刑峻法,董仲舒認為:“為政而任刑,謂之逆天,非王道也?！盵11](P328)在經濟領域,秦朝的暴政表現就是民眾負擔的加重,“富者田連仟伯,貧者亡立錐之地。又顓川澤之利,管山林之饒……故貧民常衣牛馬之衣,而食犬彘之食”[12](P1137)。在社會風俗方面,秦朝“師申商之法,行韓非之說,憎帝王之道,以貪狼為俗。非有文德以教訓于天下也,誅名而不察實。為善者不必免,而犯惡者未必刑也。是以百官皆飾空言虛辭,而不顧實。外有事君之禮,內有背上之心。造偽飾詐,趣利無恥”(3)對這段史料(班固《漢書》卷五十八《董仲舒傳》,第2510頁),我們應當清楚的是,董仲舒批評秦朝的目的是為了述說當代,因而其言論未必反映了秦朝的真實情況,不可作為論證秦朝的直接材料來用。。

漢武帝時的謀士徐樂用“土崩”來形容秦末的局面,他說:“何謂土崩?秦之末世是也。陳涉無千乘之尊,尺土之地,身非王公大人名族之后,鄉曲之譽非有孔曾墨子之賢,陶朱猗頓之富也,然起窮巷,奮棘矜,偏袒大呼,天下從風,此其故何也?由民困而主不恤,下怨而上不知,俗已亂而政不修,此三者陳涉之所以為資也。此之謂土崩,故曰天下之患在乎土崩。”[13](P2805)

在西漢前期的歷史敘事中,秦朝被貼上殘暴的標簽,人們言談話語之間提到秦朝往往稱之為“暴秦”“無道秦”,秦始皇本人更是被視為無道暴君的典型,成為人們口誅筆伐的對象。比如在賈山的《至言》中說,“秦王貪狼暴虐,殘賊天下,窮困萬民,以適其欲也?！盵14](P2332)

縱觀整個西漢王朝,無論是前期《公羊》學家的三統說,還是后期劉歆等人的五德終始說,秦朝的歷史合法性被徹底否定。班固曾在《漢書·王莽傳》結尾處說,無論秦朝還是王莽,雖然都曾經統治天下十余年,但那不過是“同歸殊涂,俱用滅亡。皆亢龍絕氣,非命之運”。[15](P4194)

號稱“實錄”的《史記》,不僅如實記錄了秦人的暴政,而且也在一定程度上記錄了西漢前期的反秦敘事。相對于西漢前期諸多文人言辭中的反秦僅限于情緒性宣泄,司馬遷的《史記》如實記錄了秦人暴政的詳情。同時,司馬遷本人也對秦朝二世而亡有所反思,他全文收錄賈誼的《過秦論》就意味著他對賈誼觀點的基本認同。

三、關中地區對秦政權的情感認同

雖說關中地區百姓對西漢政權的擁戴是真摯的,但作為秦人后裔,他們在接受反秦敘事的同時,又對秦表現出一定程度的留戀等復雜感情,這在司馬遷的《史記》中也表現得十分明顯。

早在秦末,群雄喊出“天下苦秦久矣”口號時,其實所謂的“天下”并不包括關中。首先,戰國時期的混戰中,秦人勝多敗少,所謂“天下苦秦久矣”,假如僅僅是秦始皇稱帝之后的十五年,稱不上“久矣”。事實上,戰國后期的百余年間,秦人基本占據了戰爭的主動權,這些戰爭留給東方各國百姓的是痛苦的記憶,而留給關中百姓的卻是輝煌的回憶。其次,關中百姓也是秦滅六國的受益者,秦滅六國之后關中百姓以勝利者的心態看待東方各國,事實上他們也高人一等。近年來的出土材料證明,在秦朝的法律中,故秦人和新秦人的地位并不對等,所謂的故秦人是關中百姓,新秦人是原六國百姓。而且秦國的二十等爵也在秦滅六國后被推行到天下,東方各國百姓原有的爵位肯定是不會被秦人承認的。在國家統一后,大規模的對外戰爭停止了,新秦人即便加入秦軍,其獲得軍功爵位的可能性也很小。這樣,有爵位的故秦人與沒有爵位的新秦人之間的差距就更明顯了。秦人的爵位又是與職位相關聯的,沒有爵位,或者說爵位不高的東方百姓出仕的幾率不大,即便出仕也只能擔任一些中下級的小吏。以劉邦所在的沛縣為例,當地人蕭何、曹參、劉邦等人,只能出任吏職,沛縣縣令卻是秦人。蕭、曹等人在密謀反秦時曾明確表示:“君為秦吏,今欲背之,率沛子弟,恐不聽。”[1](P349)由此可知,當時關中百姓對秦王朝肯定是擁戴的,在秦末的動蕩之中,關中沒有發生一例反叛事件,這并非偶然。

西漢王朝建立后,作為秦人后裔的關中百姓,一方面支持新建立的西漢政權,并在一定程度上接受了西漢的反秦敘事;另一方面,作為秦人后裔,他們對秦的態度也不可能如關東百姓那樣決絕,西漢一朝激烈批判秦政的言論大多出自關東人士之口,如賈誼、賈山、董仲舒、徐樂等。

身為秦人后裔的司馬遷,他把對秦朝徹底的否定稱之為“耳食”,他說:“學者牽于所聞,見秦在帝位日淺,不察其終始,因舉而笑之,不敢道此,與以耳食無異?！盵16](P686)

第一,司馬遷充分肯定了秦滅六國的歷史功績。在孟子眼中,春秋時期的戰爭已經是“無義戰”了,戰國時期的戰爭更是“爭地以戰殺人盈野,爭城以戰殺人盈城。此所謂率土地而食人肉,罪不容于死”[17](P2722)。但是司馬遷對秦人發動的這場持續百年的統一之戰,有著自己的見解,例如他在《秦本紀》中詳細羅列了秦人在秦孝公之后百余年間的一系列戰爭勝利,其用意不僅在于記錄史實,也在于對秦人功績的認可。再比如對秦將白起的態度,由于白起的一系列勝利是靠毫不留情地大規模屠殺完成的,白起甚至被關東人稱為“人屠”,最后白起被迫自殺后,關東百姓肯定是歡呼雀躍的,而司馬遷則是如實記錄了秦人的態度,白起“死而非其罪,秦人憐之,鄉邑皆祭祀焉”[18](P2337)。至于秦滅六國的輝煌戰績,更是在《秦始皇本紀》中占據了突出的位置,秦始皇的幾篇刻石雖有自夸的成分,但秦滅六國的功績卻是事實,司馬遷之所以詳細記錄這幾篇刻石,顯然也是認可秦始皇一統六合之功的。在司馬遷的筆下,東方六國統治者的顢頇無能與秦人的積極進取形成了鮮明的對比,尤其是秦始皇和東方六國的亡國之君的對比更為鮮明。司馬遷在《趙世家》中對趙國滅亡的評價中說:“吾聞馮王孫曰:‘趙王遷,其母倡也,嬖于悼襄王。悼襄王廢適子嘉而立遷。遷素無行,信讒,故誅其良將李牧,用郭開?！M不繆哉!秦既虜遷,趙之亡大夫共立嘉為王,王代六歲,秦進兵破嘉,遂滅趙以為郡?！盵19](P1833)雖說司馬遷也如實記錄了東方各國的反抗,但并未給六國以同情。

第二,司馬遷客觀地記錄了秦制所取得的成功。劉邦在入關之初曾經對關中父老說過:“父老苦秦苛法久矣。”事實果真如此嗎?司馬遷在《商君列傳》中記載,商鞅變法之后,“行之十年,秦民大說,道不拾遺,山無盜賊,家給人足,民勇于公戰,怯于私斗,鄉邑大治”[20](P2231)。再者,由于推行郡縣制,秦國已經形成嚴格意義上的中央集權體制,郡縣制、官僚制是秦制的基本構成。相對而言,東方各國也都經歷了一定程度的變革,也都具有了郡縣制、官僚制的雛形,但秦國的變革更為徹底。那么,在秦國這一套政治體制下,其實行的是不是都是“苛法”呢?事實上,在戰國的紛爭中秦制表現出了巨大的優勢,作為歷史學家,司馬遷也對秦法的嚴苛與專制有著清醒的認識。在《商君列傳》中,司馬遷對商鞅的評價就體現了他對專制的厭惡,但司馬遷并非僅看到了秦制的缺陷,他也如實記錄了秦制所取得的實際效果。例如商鞅所設計的二十等爵制,使秦人煥發出巨大的戰斗力,秦朝的客卿制,吸引了各國的杰出人才為秦所用。秦國的制度優勢是秦人能在列國紛爭中最后勝出的重要原因之一。

第三,司馬遷充分肯定了秦統一的歷史意義。秦王朝在中國歷史上僅僅存在了十五年,但其對后世的影響卻是巨大的。在司馬遷看來,統一是大勢所趨,他充分肯定了秦王朝統一天下的歷史功績。在《魏世家》結尾處,司馬遷的一段評語很能說明他的態度,“說者皆曰魏以不用信陵君故,國削弱至於亡,余以為不然。天方令秦平海內,其業未成,魏雖得阿衡之佐,曷益乎?”[21](P1864)司馬遷在《太史公自序》中總結秦始皇的歷史功績時,重點強調的也是統一,他說:“始皇既立,并兼六國,銷鋒鑄鐻,維偃干革,尊號稱帝,矜武任力?！盵6](P3302)正因為司馬遷充分肯定了國家統一的重要意義,所以也在很大程度上影響了他對歷史事件和歷史人物的評價。例如,司馬遷對項羽頗為欣賞,他能不以成敗論英雄,把項羽列入本紀,但同時司馬遷也認為,項羽任性的分封不合歷史大勢,成為項羽失敗的關鍵。再如劉邦鏟除異姓諸侯王,在很大程度上可以被視為制造了一個個冤獄。韓信在被劉邦俘獲時說:“果若人言,‘狡兔死,良狗亨;高鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡?！煜乱讯?我固當亨!”[22](P2627)但司馬遷站在統一的立場上,依然對韓信進行了批判:“假令韓信學道謙讓,不伐己功,不矜其能,則庶幾哉,于漢家勛可以比周、召、太公之徒,后世血食矣。不務出此,而天下已集(同輯),乃謀畔逆,夷滅宗族,不亦宜乎!”[22](P2630)促使司馬遷做出這一評價的,不在于此案乃劉邦欽定,而在于司馬遷對統一的執念。也正因如此,司馬遷對西漢王朝鏟除異姓諸侯王和同姓諸侯王的舉措,都是持贊賞和肯定的態度,盡管這些諸侯王與西漢中央政府的矛盾沖突中,不乏“莫須有”的罪名。

第四,司馬遷肯定了秦的歷史地位。在戰國時期,東方各國對秦就持敵視的態度,比如魯仲連把秦視為虎狼之國,他說:“彼秦者,棄禮義而上首功之國也,權使其士,虜使其民?！盵23](P2461)西漢王朝建立以后,司馬遷并不認同對秦的徹底否定,而是充分肯定了秦的歷史地位。在《史記》中,司馬遷沒有給漢惠帝單獨列本紀,反而寫了《秦本紀》。由此可以看出,司馬遷之所以要把秦列入本紀,就是肯定其歷史地位的表現,他說:“維秦之先,伯翳佐禹;穆公思義,悼豪之旅;以人為殉,詩歌黃鳥;昭襄業帝?！盵6](P3302)這段話的重點在“昭襄業帝”,因為秦國數百年的發展奠定了秦始皇一統六合的根基。對秦始皇統一后所建立的秦朝,司馬遷也認可了“五德終始”的觀念,他認為秦上承周的木德而為水德,漢上承秦的水德而為土德。對漢文帝時丞相張蒼認為漢應為水德這件事,司馬遷在《張丞相列傳》中說:“蒼為丞相十余年,魯人公孫臣上書言漢土德時,其符有黃龍當見。詔下其議張蒼,張蒼以為非是,罷之。其后黃龍見成紀,于是文帝召公孫臣以為博士,草土德之歷制度,更元年。張丞相由此自絀,謝病稱老?！盵24](P2682)司馬遷本人的態度顯而易見。

第五,司馬遷對秦始皇本人也并非一味否定,在承認其過失的同時也肯定其功績。如前所述,西漢建立后,秦始皇被很多人視為桀紂一樣的暴君,但是司馬遷卻對秦始皇否定的同時也有所肯定,司馬遷筆下的秦始皇,不僅有貪婪、殘暴的一面,也有其作為優秀政治家的一面。

司馬遷對秦始皇的肯定,首先是其滅六國之功,此外還包括秦始皇卓越的政治能力和對復雜局面的駕馭能力,比如在秦始皇親政之初,從容應對嫪毐和呂不韋兩大勢力集團的挑戰,表現出高超的斗爭水平。在《秦始皇本紀》中,我們還能看到秦始皇求賢若渴、知人善任,比如他對尉繚的任用。秦始皇也能及時認識到自己的錯誤,虛心聽取臣下的意見,比如在滅楚過程中對老將王翦的任用。秦始皇的勤政,也是東方那些亡國之君所不能及的,“天下之事無大小,皆決于上。上至以衡石量書,日夜有呈,不中呈,不得休息”[9](P258),常年如此不曾懈怠。

應該承認,司馬遷之所以在《史記》中對秦有所肯定,不僅是因為他作為歷史學家如實記錄歷史的品質使然,也有其作為秦人后裔的情感因素。司馬遷對秦的情感并不是孤立的個例,眾多關中父老在口耳相傳中也會不斷重復先人曾經的輝煌。隨著時間的流逝,關中百姓對秦的情感也會逐漸淡化,例如,同樣是關中人,班固在《漢書》中對秦的態度就與司馬遷明顯不同。