打雜也有高光時刻

何小瓊

打雜，顧名思義，就是干雜活，做雜事。

早年我在一個彩印公司工作，那時彩票業正紅火，一卡車一卡車打包好的彩票源源不斷運往各地，據說還供不應求，但對我來說卻是完全陌生的領域。

同事都能快速數整版彩票，挑選出不合格的產品，行云流水地捆扎裁切好彩票裝箱。當我笨手笨腳地摻和進來時，組長靜靜地看我學了半天，丟給一句：“先打雜吧，哪里需要去哪里。”我成了一塊磚，隨意搬。而跟我一起應聘的有10個人，當場就走了5個。有人嘀咕，打雜的，誰干？

最初，打雜讓我手忙腳亂，因為誰都能呼喚我。這邊要我幫忙扛一大版彩票，那邊讓我幫忙裝箱，遠處還有伸直脖子嚷的：“過來，這兒滿了，快拉走。”甚至連訂商場廣告的姐姐也端坐著，喊我遞一瓶水來……

我有韌性，從不反駁，盡量手腳勤快，做什么盡力做到最好。“不懂可以學，誰天生就會做一件事？嘴巴要甜，手腳麻利了，才能學會東西。”這是母親教我的。

兩個月后，情況就有了反轉。雖然我四處打雜，但一有空我就虛心求教，認真上手，做不對就重新開始。慢慢地，我不僅能迅速挑選壞紙，打包裝箱一氣呵成，還能夠輕松自如地折頁，一根竹條，上下翻飛，兩折、三折，甚至最復雜的四折我都是做得最平整的，同事看得目瞪口呆。

后來，我轉行寫作。去年冬天，我到朋友的雜志社談一篇稿子的事宜。

片刻，一位身材挺直、笑容靦腆的男孩端著茶杯進來了。擺上桌子的是一杯香氣裊裊的紅茶，我面前則是一杯冒著熱氣的白開水。