論《金甲蟲變形記》的后現代主義敘事

段軍霞

(安陽師范學院 外國語學院,河南 安陽455000)

20世紀70年代開始,后現代主義文學嶄露頭角,涌現出一大批后現代作家,如巴塞爾姆、庫弗、巴斯和加迪斯等。后現代派反對現代派作家對大眾文化的蔑視,強調對語言和敘事的反思和重構,提倡小說敘事技巧的反傳統,注重形式和現代敘事手法的先鋒實驗,以奇異藝術之美解構傳統的審美精神與審美方式。同時拒絕把現實簡化為單一穩定的表象,強調對現實的開放性、多樣性和多元性呈現,以期展示更加立體真實的現實世界。

崛起于20世紀90年代初的理查德·鮑爾斯,被譽為“美國最偉大的小說家”之一,其作品富有濃郁的后現代主義特征。這位天才作家,自1985年至今先后發表了《三個農民去舞會》《金甲蟲變形記》《回聲制造者》等13部小說,每一部都頗受評論界關注,鮑爾斯也因此摘取了一系列重要的文學獎項,如萊南文學獎、庫柏文學獎、美國國家圖書獎等。而《金甲蟲變形記》的問世真正奠定了鮑爾斯的文學地位。科特·賽埔里稱贊《金甲蟲變形記》是自《重力的彩虹》以來信息最豐富的美國小說。該作品因其宏大復雜敘事而引起學界的廣泛關注。這部以愛情和死亡為主題的小說,完美融合了當代最前沿的科學研究領域:遺傳學、生態學、對位音樂、弗蘭芒人的繪畫、計算機編程等諸多方面,是跨學科敘事的佳作;另外,人工智能技術為非線性敘事提供了一定的理論依據,小說向讀者呈現三個敘事軌跡且將兩個愛情故事螺旋式地聯系到一起;而“關聯—循環”敘事則從多個角度對小說與世界的確定性進行多重解構。后現代主義倡導的開放性敘事和多樣性呈現生活本質,在小說中得以淋漓盡致地展現,借此鮑爾斯意在警示人們:人類大腦神經在整個生態系統中的脆弱性,并提醒人類關注自身和生存環境之間的交互作用。

一、跨學科敘事

1976年,愛德華·門德爾松正式出臺了百科全書式的敘述標準,《神曲》《唐璜》《白鯨》《重力的彩虹》等都在其列。在門德爾松看來,這些小說誕生于文化的大混亂和雜糅時期,包羅萬象,涉及包括那個時代的科技、藝術乃至社會政治等方方面面,時代的“文化精髓”通過文學作品的形式淋漓盡致地展現出來[1](P1267-1275)。《金甲蟲變形記》完美彰顯了門德爾松提出的小說標準,被譽為一部百科全書式的信息小說,是文壇上的一座豐碑。小說中科學技術知識與小說文本的交叉融合,呈現給讀者一個宏大的敘事生態系統,創新了后現代主義小說敘事方式,使跨學科敘事成為一種全新體驗。

《金甲蟲變形記》涵蓋了遺傳學、進化論、人工智能、基因重組和音樂學等諸多學科,其跨學科敘事推動了小說的情節發展,完美呈現了人物之間錯綜復雜的關系。故事伊始,小說女主人公簡·歐岱決定潛心研究雷斯勒教授癡迷的遺傳學,后來其研究目的轉化為在那些冷漠的遺傳學數據中尋找雷斯勒的影子。經過長年的調查研究,歐岱理解了雷斯勒對遺傳學的情有獨鐘而不能自拔,并將其清晰地呈現給電腦程序員托德和讀者。雷斯勒癡迷于基因代碼的研究,認為基因代碼是人類生存環境的代碼。他鼓足勇氣,懷著無比的好奇想要探索發現的不是普通的遺傳代碼,而是去發掘從單一理念的宏觀層面涌現出的無限變體。基因代碼不僅僅是代碼,更重要的是遺傳信息,它是一系列行為的指南,所以便是活生生的有機體代碼。此后雷斯勒又對音樂產生了狂熱的興趣,尤其是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《哥德堡變奏曲》。小說開始的32章以詠嘆調開始,與巴赫的《哥德堡變奏曲》的32段遙相呼應,介紹了4位無名氏,并點明小說的主題。與巴赫的四聲部變奏一樣,小說中用字母A,G,C,T四個字母表示DNA的四種組成單位,書寫了生物圈中包含的所有結構和顯現的多樣性,平衡了伴隨物種進化的適應性而進行遺傳的穩定性,簡單的代碼就成為了可以確定基因位置的循環使用法則[2](P45)。此外,小說還提及基因代碼的自組織功能,歐岱曾因被噪音侵入程序感到痛心,將可信賴書籍的介紹中出現的隨機錯誤比作是基因的自竄擾。同時,她把被觸發的圖書館所蒙受的損失視其為獨立的悲劇。與錯誤百出的文本的傳輸和復制帶來的無意義感不同,圖書館是代表知識、理念和文化演變的另外一個龐雜體系,基因和文化進化都是通過相似的變異和重組,實現知識領域文化基因的自組織。由此可見,生態學,遺傳學和音樂學的知識大量滲透到人物塑造和情節的發展之中。另外,作者深受伊利諾斯大學的兩位科學家沃倫·麥卡洛克和沃爾特·皮茨對計算神經學和人工智能論述的影響,對這些領域的關注使其將復雜的百科生態和生命生態系統與人類大腦聯系起來。

在百科信息的多種認知系統中,神經學和人工智能技術知識的滲透,促使讀者與小說的人物一起開啟解碼之旅。在《金甲蟲變形記》中,當敘事進入一個靜止的百科系統中時,一個活躍的發展的跨學科文本生態就向讀者展開了。整部小說幾乎涵蓋了21世紀最前沿的科學研究領域,跨學科的信息不單單是小說的附加成分,更是由敘事形成的復雜、混糅的信息網。這部小說無論從主題還是形式都向讀者展示了這些互補的分系統如何形成一個相互交錯互聯的小說生態整體。

二、非線性敘事

非線性敘事是后現代主義作家反傳統敘事模式的一種技巧翻新,不僅巧妙地顛覆了傳統的敘事結構特征,更是對傳統敘事的各個元素進行消解、拆分。它拋棄了時間的序列性,以作品中各要點為核心向外論述、擴展,具有多維度、多視角、立體感強等特征。當《金甲蟲變形記》的讀者徜徉于文本的多層面的敘事軌道中時,他們便會注意到非線性的信息反饋。先前敘事文本中重述的事以一種不斷激增的敘事變體得以重申,這些信息軌跡的積累使得系統呈現出復雜性,且實現局部能量和物質的隨機逆轉。

首先,小說中的多層次敘事軌跡顯而易見。作品通過非線性敘事手法,依托三個敘事軌跡將兩個愛情故事有機地聯系起來。第一個故事發生在1957—1958年間,首先聚焦科學奇才斯圖亞特·雷斯勒的博士后生涯。這位隱遁的年輕生物學家對古典音樂,尤其是巴赫的《哥德堡變奏曲》產生狂熱興趣,并瘋狂地愛上了已婚的研究組同事尼特·高絲。鮑爾斯詳細記述了這些研究者對于“生命之謎”的解碼過程,同時交織著雷斯勒對知識和肉體的迷戀。第二個故事發生在20世紀80年代初,一位藝術史專業兼夜間電腦程序維護者身份的富蘭克林·托德出現在布魯克林公立圖書館,向咨詢臺的簡·歐岱宣稱她想搞清楚一個人。他試圖從信息網絡中查找的就是他現在的夜班同事斯圖亞特·雷斯勒。當歐岱和托德開始近距離接近雷斯勒后,歐岱結束了她與前男友的戀情,開始與托德交往。雷斯勒后來將歐岱收于門下,教授她關于生命的無盡復雜性。故事最后,歐岱于1985年收到了托德的明信片,上面寥寥四行字告知她:雷斯勒死于癌癥。歐岱獲知朋友的死訊后,便開始潛心研究雷斯勒于1959年進行的科學研究,期望成為專家,能夠使自己完成從信息到知識的跨越,至此歐岱成為了小說《白鯨》中的伊什梅爾式的敘述者:沒有別人,只有“我”來講述這位科學家的故事。歐岱的研究,她與托德和雷斯勒的友誼,將她與小說中的其他看似不相關的主線聯結起來。可見小說中的每一個敘事主線都與其他主線相呼應,每一次變奏都是對上一小節主題的富有無限創造力的一次升級。自我相似的模式出現在小說結構的各個層面。湯姆·勒克萊爾認為這種“拼接”營造了“異花受精”的一種回歸圈,這種回歸超越了文本本身所傳遞的信息,實現了局部合作,整體的有機統一[3](P79)。

另外,在小說中,非線性的反饋關聯會放任少數文本變化“擴散為大的表型變異”[4](P470)。歐岱對托德明信片中的日期標注的一個錯誤理解,便影響了她及讀者對于一系列事件的認知。雷斯勒的死訊傳出幾周后,她收到了托德的明信片,把上面的“7/6/85”理解成了1985年7月6日,并立刻認為明信片上的圖案為那位弗蘭芒人畫家所做,她便懷疑該明信片是托德單獨去“低地國家”(泛指荷蘭、盧森堡、比利時)時購買的,卻忘了其實是她和托德一起去新罕布什爾小屋,在波士頓轉站時一起挑選的。托德已經擺脫了雷斯勒死亡的陰霾,這一點卻令歐岱氣憤不已,但當她收到標注日期為“12/6/85”的托德的一封書信時更加困惑,信中表達了托德學習荷蘭語的困難。最后,歐岱終于意識到托德對德國文化的癡迷也應該包含他喜歡使用歐洲式的日期標注方式,因為兩封書信的標注方式如出一轍。如此以來歐岱才恍然大悟,托德在歐洲度假時給自己的信息預見了雷斯勒的死亡,托德并沒有放棄他的朋友,相反,是在生命的最后時間段從歐洲趕回來去照顧他。明信片中的日期標注作為一個表象,歐岱的誤解是一種“表象變異”。在對明信片的解讀過程中,非線性的敘事模式將幾個敘事線索展現給讀者,直到最后,讀者才理清思路,讀懂這張關系網,明晰了事情的來龍去脈。

三、“關聯—循環”敘事

《金甲蟲變形記》的“關聯—循環”敘事模式開啟了后現代主義時代的敘事新模式,打破了傳統的依靠知識建構復雜性的舊框架。通過對自然發生的各部分之間相互作用的分析,關聯敘事生態得以發展繁榮。在關聯敘事中,交互作用的集體特性超越了局部的局限性,其目的不在于拓展源頭而是要擴展目標,去挖掘更多可能。

首先,敘事就是發現聯系。在《金甲蟲變形記》中,斯圖亞特·雷斯勒所學的不是“它是什么”而是“它如何與其他事物”相關聯,每個個體事物只有置身于其他事物中,才會有意義。小說中當意義作為一種聯系出現在互相依賴的網絡組成部分和環境中時,讀者就會追隨歐岱去深入了解雷斯勒其人其事。比如歐岱用完賬戶上的錢后,打算返回現實世界去自動取款機上取款,當她輸入密碼后,取款機里便響起了熟悉的旋律。因為該音樂早在一年前就被雷斯勒編入歐岱ATM機的程序中了,所以當她站在銀行的取款機前時,雖然她和讀者共同看到的只是“請選擇您的業務”[4](P638)的屏幕提示,但是聽到的音樂卻將她和分手的戀人重新聯系了起來。

其次,敘事在彼此分離的節點間架起一座橋梁,為百科網絡系統中的信息組織與重組提供跨學科參考藍本。評論家卡西利亞斯強調,任何一種現有的敘事都會形成一條路,這條路有很多分支,這條路便是聯結各個敘事節點(各分支的交叉點)的橋梁[5](P101)。當我們在敘事網絡中追蹤各個敘事主線時,發現各節點之間相互循環貫通,且處在動態變化中,這樣就可能導致整個網絡發生改變。鮑爾斯將地球不堪重負的生態比喻成“借閱圖書館”——龐大的、集團化的、跨國的、在建的、過度投資的。雷斯勒想象,人類唯一的希望是我們通過生命百科的神秘交錯系統發現其布局和彼此的關聯。循環是一種“生命語言”[4](P327)。歐岱視生命進化的軌跡為“一個錯綜復雜的轉換器”“傳輸信號往復的電路”,一代又一代,物種到物種,環境到生物,循環往復[4](P251)。敘事是通過地球上的圖書館及其對應物——百科全書(知識的生態系統),來模仿信息的動態循環流動的。

再次,敘事和知識是不可分割的。我們的知識取決于我們如何認知和如何組織我們的所知,這在雷斯勒和高絲的關系發展中可以窺見一斑。“要書寫敘事和認知的雙向關聯”,鮑爾斯說,“敘事時應有意識地使用虛構、推理、情境故事來架構,將中斷的認知碎片聯結在一起。”[6](P14-15)雷斯勒對高絲的著迷驅使他在研究代碼問題時,也去試圖了解高絲。當高絲拿著格倫·古爾德為巴赫的《哥德堡變奏曲》做的批注作為禮物出現在雷斯勒門口時,雷斯勒立刻明白了自己在“想象的圖書館”[4](P276)里編織了關于高絲的一切,最后雷斯勒發現高絲接近他只是為了否認她不育的假象,希望雷斯勒能夠“改寫規則”或者“從細胞學的角度解釋她為什么被淘汰了。”[4](P597)在約瑟夫·迪威看來,雷斯勒已經隱退到“信息自我保存”[4](P61)的莫名溫暖之中,信息的自我保護因而成為一種防御機制,保護他們免受他人或生活中的變故的傷害[7](P92)。然而,當他最需要保護的時候,參照信息的優雅大度卻沒有如期而至。

四、結語

《金甲蟲變形記》以其開放、有活力的后現代主義敘事再現了人類生命的充實。作者巧妙使用跨學科、非線性及關聯—循環敘事等多樣化敘事手法,將小說中各個人物關系和不同的故事主線都雜糅在一起。同時敘事也是共同協作的結果,讀者作為一個參與性的觀察者,必須整合、重組信息,并且隨著文本語境的變化調整信息彼此之間的關聯,從而參與到鮑爾斯的敘事生態循環中,這樣讀者就自然而然地徜徉于多層面、立體敘事的復雜生態系統之中,并與人物產生共情,實現沉浸式閱讀體驗。