博物館（組詩）

秋日，范家林村

把唐朝的那個秋日嫁接到

如今這個秋日上來

策馬揚(yáng)鞭與乘坐長安福特，有何區(qū)別

注意，我們的車型名稱里

有他們共同愛著的長安

晚來了一千多年

玉米垛金黃，白菜碧綠，小狗站屋檐

昆蟲在衰草間踉蹌，楊樹林唱起悲歌

村東頭，公路橋邊，通信鐵塔發(fā)射的無線

波段

覆蓋智能手機(jī)，覆蓋了唐朝

東魯?shù)目たh

中國最偉大的詩人

請你們接收我們發(fā)去的信號

季節(jié)盛大，端出秋蔬、雪梨、酸棗、寒瓜

大醉之后，吟《橘頌》，詠《猛虎詞》

陽光照耀過詩人，照耀過他們造訪的隱者

博物館，如今映在我們身上的光芒依然

新鮮

秋風(fēng)橫掃曠野，橫掃歷史

洞察一切卻不泄露天機(jī)

盡量把步伐放慢些吧

以辨認(rèn)當(dāng)年詩人在荒坡迷路時

沾掛衣襟的蒼耳

秋浦歌

確保獨(dú)自一人行走，是為能夠遇見李白

在古代的秋浦縣，我住進(jìn)如家

夜間電閃雷鳴，風(fēng)雨叩著窗玻璃

猶如安史之亂中有長安來函

秋浦河，清溪河

兩條河蜿蜒得那么憂愁

只剩一公里時，突然手挽手，一起跳入

長江

水位監(jiān)測塔上標(biāo)識“池州”及江對面的

“安慶”

竹筏與溪面平行，兩側(cè)山坡長滿石楠和

女貞

簍筐撈出魚蝦，炊煙溢出濕黑屋頂

白云的本意并不想把竹林壓扁

巨石馱著古人的題字，橫掃青天

數(shù)據(jù)降維，綠茶里的硒成為核心

帶花紋的鱖魚，身在水中而心在天上

餐館門口的李白雕塑貌似球員

為表敬意，我放棄減肥，任自己胖成唐朝

崔縣令、韋縣令、柳少府，都得了贈詩

以與詩人對飲之名，載入文學(xué)史

代表無產(chǎn)階級的冶煉工人亦獲五言絕句

一首好詩比銀和銅都要不朽

那么多的水、那么多的愁，從舊縣名稱里

流出

憑車窗而望，越過省道的護(hù)欄

所見皆為量子糾纏：

漢字與山水、詩人與命運(yùn)、眾神與宇宙

兩個女子在金口壩飲酒

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯

兩個大詩人此生的終別之地

迎來了我和你

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

泗水流淌，既重復(fù)又更新

從公元745年那個離別之秋

流過各朝各代，流到今天，我和你的腳下

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

秋風(fēng)摘下一朵云，戴在了小酒館的頭頂

堤岸高爽，草木的神經(jīng)元退化染色

魯酒與齊歌，換成燕京啤酒和手機(jī)鈴聲里

的搖滾

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

遠(yuǎn)處的大橋向水中自己的影子致意

小魚湯端了上來，樹陰在地面拼圖

酒杯里盛著無盡和無垠

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

我和你，一杯接一杯，不說別離

哪怕接下來奔赴高鐵站

乘坐不同的車次，駛往不同的方向

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

時間穿過幽冥的古壩，成為渦流

在暗黑之中，摩挲河底的石塊和泥巴

而太陽和月亮，走碰了頭，在青天上永掛

并不是每一個壩，李白和杜甫都來過

考古學(xué)和文學(xué)史足夠支撐

兩個女子在金口壩飲酒

離合換擋的中年，天高地闊

博物館

被埋葬又被挖掘出來的時間

跟一直晾曬于陽光下的時間

是否一樣短長

不辨性別的漢代石人

冥想表情保持了兩千年

河底淤泥之中的歲月

因失憶而并未顯得難熬

被挖出，重見陽光那刻，一下子記起自己

是誰

曾位于何方，以及如何被李白寫進(jìn)一首詩

而各種版本的詩選和文學(xué)史

無不欠它一條注釋

同樣從河床泥沙里挖出的清朝長劍

因超大體積而顯得威武

在石人面前則矮了好幾分

它年輕而跋扈，未被中國最偉大詩人寫過

過去、現(xiàn)在、未來

被櫥窗里防眩角度的LED燈光

混淆成了同一時間

新石器時代陶釜上分明有著

路易·威登的紋飾，而紀(jì)梵希的標(biāo)志

則出現(xiàn)在戰(zhàn)國青銅鼎上

魏晉人飲酒，青釉瓷壺上竟繪有中國移

動的

矢量圖，他們太想跟未來聯(lián)絡(luò)，談?wù)勑W(xué)

那個唐三彩女俑的舞蹈姿勢

跟瑪麗蓮·夢露一模一樣

所有時間終將成空，只是一場春夢

考古使時間有了十字路口，經(jīng)鑒定標(biāo)識

被收藏，被展示，被認(rèn)為確實(shí)存在過

其實(shí)如今，我們，連正在活著，也有待

求證

證明并非AI，并非天外來客

證明靠掃二維碼進(jìn)入的這個世界

千真萬確

落日

由東往西，走在山徑上

落日擋在前方

猶如一個大鐵環(huán)

燃燒著，朝我的腳邊滾過來

它壓壞了新修的柏油路基

壓裂了山腳的房頂

壓塌了附近的蘋果園

壓倒這個傍晚的所有教條

秋林失色，鳥鳴喑啞

信號塔不假思索地停掉發(fā)射功率

山下的汽車馬達(dá)統(tǒng)統(tǒng)失聲

它還壓垮我心中的孤勇

假如我繼續(xù)前行，會不會被它

碾軋到腳丫子

光芒的主調(diào)是白色和金色

瞳仁放大而成暈圈

強(qiáng)光模糊了路面

那根推動大鐵環(huán)的長柄，不知握于誰手

我不得不停下，坐到路邊石頭上

與落日對峙

是的，我正跟一個星球互不相讓

爭搶著路面

“你擋了我的路。”我聽到自己說

“請讓我先走。”我又聽到自己說

忽然，它停止?jié)L動，迅速沉沒

天地一下子暗淡了

山徑視野反而重獲清晰

不知從何處，傳來輕輕的咳嗽

（選自《詩刊》2024年3期）