日歷越來越厚

記號

父親習慣在日歷上做記號

重要的日子都提前折疊一下。

皺巴巴的日歷，像父親臉上的皺紋

不能舒展。日歷背靠在

舊墻上，

發出生鐵的味道，剝落的紅色

血點一樣飄落。日歷越來越厚，

日子越過越薄，季節在父親的手中滑落。

布谷鳥嗚叫，折疊的谷雨冒出新芽，

寒露來臨，大雁向南方展開翅膀。

那年冬月初三，父親停留在七十七歲，

他沒有親手將日歷做出記號一

從此，這個重要的日子，被我

一次一次在心里折疊，每折疊一次，

松針就會落下一些，金櫻子

也開始由青泛紅。

雪中聽鳥

晃動樹葉的不是只有風，

還有黑冬鳥。它們濕漉漉的叫聲

從這個樹梢傳到另一個樹梢

像跳動的火苗。一些雪白的詞語

預言一樣落在樟樹樁上，

遮蓋著新添的傷疤。屋頂都白了

我站在陽臺上，看見一片細小的雪花

輕盈地落在玻璃窗上，

我用手掌貼近它，瞬間

一滴淚痕向四周散開。

寒風尖叫，起伏著冰冷的潮汐

沒有人讀懂蠟梅，

替它傳遞春天的訊息一

我聽懂了黑冬鳥，在白色的世界里

它的鳴叫像黑色幽默

——突出、清澈。