讀書要讀到復雜性

曹林

年少時讀書，特別熱衷于尋找某個“簡單的結論”，覺得一本書的價值就在于能夠“千頭萬緒，歸結為一句話”。書讀多了，漸漸意識到，這是一種要不得的膚淺讀書習慣，是帶著中學時代“總結中心思想”“找關鍵結論”的應試慣性。真正的讀書，需要戒除那種“找簡單結論”的簡化誘惑，而是要讀到復雜性。

所謂認知膚淺，就是對世界的了解凍結于某個簡化的結論。蘇姍·桑塔格說，一切真正的理解，起源于我們不接受這個世界表面所表現出的東西。讀一本書，如果讀到的僅是某個簡單的結論，說明我們對一個問題的認知仍停留于薄和淺的“表層”，沒有對“已知的已知”形成某種沖撞、侵犯、挑戰，它只是既有認知區中某種“熟悉而愉快的確證”“未增加新知的淺閱讀”，沒有在沖撞已知上飛躍到“未知的未知”。

讀書沒有捷徑，它本來就是一個需要耐枯燥、打破熟悉、無法免除思緒之勞苦的“繞遠路”過程。將問題置于某種“沖突的語境”中去思考，才能看到問題的復雜性。復雜是什么？就是跳出粗糙而簡單的是非，看到事物內在的多元、矛盾、幽暗、張力、褶皺、彎曲和肌理，原先你可能只知道“要么死、要么活”，卻想不到還存在著“我愛生活，卻不想活下去”的復雜生存困境（比如抑郁與安樂死）；原先你只知道悲傷和流淚，卻看不到這世上有很多“不能流淚的悲傷”。這就是復雜，它有著比你的想象更多的可能性，它在打破你的慣常認知和直覺判斷中，提高著你的觀念水平和認知半徑。

我們經常聽到“問題意識”這個詞，實際上，問題意識，就是一種“敏銳地意識到某個問題中所包含的復雜性”的問題直覺。一位著名學者解析過“問題意識”的內涵，稱之為問題意識，它須具備這些特性：這類“問題”沒有一個固定答案；這類“問題”的內部必然充滿了張力；這類“問題”沒有終結，對這類“問題”的釋放，將意味著迎接更深層次問題的到來。它的出現往往意味著“問題越來越多”，雖然沒有一個答案，但能在思辨中把你的思考推向新的思想層次。

讀書，如果沒有讀到作者的“問題意識”，僅僅去追逐某個簡單結論，無異于買櫝還珠舍本逐末，這書等于白讀了。很多時候，正是某個熟悉的簡單結論，把你困在蘇格拉底洞穴中，看不到真相。好書的價值就在于祛蔽，用新的目光打量這個世界。

“判斷不能那么絲滑，只有放到張力場中才能呈現它的復雜性”。一本好書，就是一個矛盾沖突的“張力場”，它在不斷地“那么問題又來了”的叩問中，將思考推向深刻。