春風得意時，誰人始歸山

銀瓶盛雪

在歷經盛大的科舉考試之后，落第的舉子在眾人的歡欣中獨自落寞。落第，是一種抵入生命的真實痛感。之后或進或退，都不是一種輕易的選擇。

幽微的文字光亮，在浩瀚的時空中，留下了詩人某一刻的心情寫意。失意的人咀嚼著疼痛，在寂靜的夜里，在雨聲淅瀝中，仿佛聽到，有平緩的吟詠聲隱約從遠處傳來：有人辭官歸故里，有人星夜趕科場。

一

那一天，是孟郊一生中最快樂的一天。他寫下一首《登科后》為證 ：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”

那一天，他高中進士，美夢成真。他打馬長安街，令無數男子羨慕，又令無數女子愛慕。這年，他46歲了。為了半紙功名，他用半生穿越風雪千山。

孟郊幼時喪父，由母親養育成人。平日里他除了種地，就是讀書和作詩。而立之年，他出門遠行，到過很多地方，寫過很多詩。或許是迫于生計想找份體面的工作，又或許是求取功名之心覺醒，總之，孟郊踏上了科考之路。

屢戰屢敗的孟郊喜歡寫詩，數次落榜，數次寫詩，或抒發自己的失意，或感慨命運不公。在他諸多落第詩中，一首《失意歸吳因寄東臺劉復侍御》，讓我們看到了他不肯放棄的倔強。詩是這樣寫的：

自念西上身，忽隨東歸風。

長安日下影，又落江湖中。

離婁豈不明，子野豈不聰。

至寶非眼別，至音非耳通。

因緘俗外詞，仰寄高天鴻。

孟郊的故鄉在今天的浙江省德清縣，寫詩時他人在長安，所以說“東歸”。“離婁豈不明，子野豈不聰”，這里用了兩個典故。離婁是傳說中的目明者，“能視于百步之外，見秋毫之末”。黃帝丟了一顆寶珠，離婁可以在百步之外看見。子野是春秋時晉國樂師師曠的字。他目盲，善彈琴，辨音能力極強，據說能聽到千里之外的聲音。離婁和子野正是神話中千里眼和順風耳的原型。

詩人用離婁和子野來指代主考官。在孟郊看來，這次落第不是考官“不明”“不聰”，而是因為自己是“至寶”“至音”，絕非凡眼能別、凡耳能通。孟郊的自我感覺不是一般的好，總之就是我不同凡俗，有鴻鵠之志。

孟郊的這種自我肯定是非常可貴的。因為他沒有放棄，我們才能感受他壓抑太久之后、成功上岸時的狂喜——“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。從某種意義上講，孟郊就是一個勵志典范。

二

與孟郊同病相憐的唐代詩人盧綸，也是從小就失去了父親。他被寄養在舅舅家中，幼年時即遍讀詩書，還未成年就已聲名遠揚。他在唐玄宗天寶末年舉進士，遇亂不第；在唐代宗時期，多次參加科舉考試，屢試不第。于是，他寫了《落第后歸終南別業》：

久為名所誤，春盡始歸山。

落羽羞言命，逢人強破顏。

交疏貧病里，身老是非間。

不及東溪月，漁翁夜往還。

盧綸開篇就說自己“久為名所誤”。學而優則仕，本是天下士子的心愿，但詩人意識到自己可能為功名所耽誤，被名韁利鎖捆束了心。“春盡始歸山”，既指春天自然結束，也指曾經的春風得意消散殆盡了。歸，是回家，也是歸隱。進士考試的時間是在春天，詩人落榜之后，想回家了，照應了標題“歸終南別業”。

“落羽羞言命，逢人強破顏。”落榜了，我羞于說自己命不好，遇到人都強顏歡笑，不怨命運，也不向他人訴苦。“交疏貧病里，身老是非間。”沒有幾個朋友，自己還貧病交加，在是是非非間老去。“不及東溪月，漁翁夜往還。”月亮照在東邊的溪水之上，漁翁自由來往。這令人向往的生活，正是詩人想要的歸宿。

“漁翁”這個意象里，仿佛有一個不食人間煙火的人，仙氣飄飄。漁翁所指代的，是一種超脫于世的文化境界。唐代柳宗元在《漁翁》中寫道：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐。”漁翁意味著自由自在，是詩人對科舉為官之外的另一種盼望。

總的來說，盧綸落第之后很痛苦，卻沒有抱怨命運 ；盡管貧病交加，以落第為恥，仍然能夠以微笑面對他人，對漁翁式的美好生活充滿期待。這體現了“退一步海闊天空”的人生智慧。

三

作家張曉風有一篇散文叫《不朽的失眠》，寫的是晚唐時期的張繼在某個夜晚想起自己落榜的事情，于是在萬千愁思縈繞中寫下了《楓橋夜泊》。這是一個誤讀。據考證，張繼在公元753年第一次科舉考試中就已進士及第，并無落榜經歷。

需要注意的是，古代的進士及第只是取得了做官的資格。進士們要做官，還要經過銓選，即通過吏部審查。銓選制度在隋朝已有雛形，到了中唐時期進一步完善，是唐朝選拔人才的重要方式。如果說科舉考試考查的是一個人的才學，那么銓選則側重于考查一個人的口才、反應能力等。

在中舉之后，有人很快就得到了任命，有人要等上好幾年，有人甚至一直在等待，像被朝廷遺忘了一樣。張繼在長安等了幾年，也沒有等到被任命的消息。他沒有繼續等下去，而是棄筆從戎，投身軍旅。軍旅生涯加深了張繼憂國憂民的情懷。在安史之亂爆發之后，他流離失所，漂泊在江南一帶，其間寫下的詩作都比較哀愁，包括《楓橋夜泊》。

《楓橋夜泊》是張繼在家國動蕩之時、滿腹憂愁之際，途經蘇州寒山寺，偶然寫下的一首羈旅詩。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”僅僅28個字，寫盡了羈旅之思、家國之愁與漂泊之苦。這首詩，有人將之譽為“唐詩第一”，在海外也有很大的影響力。