叛變與出賣之殤

顧健

在凡湖里的阿克達曼島（AKDAMARISLAND）上，有一座1000多年前的亞美尼亞教堂，這里精美的宗教浮雕讓游人嘆為觀止。

土耳其是一個美麗的國家，東西方文化在這里匯聚，異彩紛呈，是近20年來國際游客的熱門目的地，不過大多數游客集中在伊斯坦布爾和小亞細亞半島西部的以弗所等古跡，向東最多深入到半島中部的卡帕多西亞，欣賞那里奇特的火山灰巖洞地貌。深入東部安納托利亞高原（土耳其高原）的游客極少，部分原因是國際游客還在擔心當地的安全問題。其實在2010年以后土耳其治安狀況已經逐漸改善，這里不但交通方便、民風淳樸，而且各地的古跡保護得非常好，是游客還沒有發現的世外桃源。

凡湖位于安納托利亞高原東部，靠近伊朗邊境，我在2021年6月從凡城驅車200公里繞到凡湖正北的內陸，專程尋訪一個絕少游客的土耳其小村馬拉茲格爾特（Malazgirt），這里有座上世紀80年代立的紀念碑，標明此地是1071年決定歷史走向的一場會戰的戰場，也就是發生在拜占庭帝國和塞爾柱帝國之間的曼齊刻爾特戰役，這場會戰規模不大卻有著深遠意義：它決定了拜占庭帝國一蹶不振的國運，同時也是此后兩百年十字軍東征的起因。

一場遭遇戰

拜占庭帝國實際上就是古代羅馬帝國的東半部，它自稱羅馬帝國，同時代的敵人也稱呼它為羅馬帝國。“拜占庭帝國”這個稱謂是現代人給它起的名字，為與古典時代的羅馬帝國相區別而已。在1071年前，拜占庭帝國的國際局勢算得上平穩，拜占庭帝國的勢力推進到安納托利亞高原東部，底格里斯河上游。所以今天的兩河流域伊拉克、敘利亞、黎巴嫩這個地區當年是拜占庭帝國、阿拉伯帝國、埃及法蒂瑪王朝三個帝國的交界地帶。就在此時，從遙遠的中亞殺來一支新生力量，這就是塞爾柱突厥人。

塞爾柱突厥人屬于烏古斯突厥的一個部族，生活在今天哈薩克斯坦等國的中亞草原上。公元1000年前后，首領塞爾柱率領族人離開故地西遷，成了單獨的部族，被稱為塞爾柱突厥。1025年以后，塞爾柱人離開河中地區再次西遷，打進伊朗高原東部，繼續南下進入今天的伊拉克，1055年控制了巴格達的哈里發，塞爾柱人首領受封為“東方和西方的蘇丹”，統攬阿拉伯帝國阿拔斯王朝（黑衣大食）的所有世俗權力，在短短30年內就建立起了塞爾柱突厥帝國的雛形。

當時塞爾柱人遵奉阿拔斯王朝的哈里發作為“象征性”的宗教領袖，1063年掌權的阿爾斯蘭是遜尼派穆斯林，在穩定東部邊境后，他一心想的是南下，為宗主阿拔斯王朝征伐埃及的什葉派法蒂瑪王朝（綠衣大食）。因為南下也引發了部族自發的大規模移民，所以對拜占庭帝國產生的軍事摩擦，更多是要確保邊境地帶的安全。

1067年拜占庭皇帝杜卡家族的君士坦丁十世去世，皇后尤多西婭意識到帝國武備松弛，面對外患必須要有一個強有力的軍事領袖出來做皇帝，所以她改嫁給了將軍羅曼努斯四世，承認其為羅曼努斯四世皇帝，條件是她的3個兒子應為共治皇帝。羅曼努斯四世出身于安納托利亞地區的軍事貴族世家，但皇后這樣的做法讓君士坦丁十世的弟弟約翰·杜卡對皇位的期待落了空，因此心懷不滿。

在這種情況下，羅曼努斯四世征集軍隊，包括杜卡家族等各個豪門世家的私兵，集結起六七萬大軍，在1071年從君士坦丁堡出發，浩浩蕩蕩地打進安納托利亞地區收復失地。從道義上來說，羅曼努斯四世此舉是背信棄義的，因為兩國剛在1070年簽訂過十年休戰和約，此時塞爾柱的阿爾斯蘭正帶領大軍南下圍攻法蒂瑪王朝的阿勒頗，羅曼努斯四世沿著凡湖北岸向東進軍，等于正好抄了阿爾斯蘭的后路！阿爾斯蘭聞訊急忙留下兒子指揮步兵繼續圍城，自己率領騎兵主力取道凡湖東面的凡城附近北上迎戰，但是當時雙方都對對方的戰略意圖和具體位置一無所知。曼齊刻爾特戰役是一場真正的遭遇戰。

我在2021年開車從凡城北上曼齊刻爾特戰場的路線，應該和阿爾斯蘭當年的北進路線重合，走過這一趟，我才明白雙方在曼齊刻爾特遭遇是有必然性的。凡湖面積廣闊，東面和東北面有一列山脈遠遠地環繞，所以比較平坦的進軍路線只能是湖東岸山脈和湖水之間的平地。而湖北面是一馬平川，羅曼努斯四世并不知道塞爾柱軍正在趕來迎戰，他一面圍攻曼齊刻爾特城，一面分出一半兵力向西南圍攻另一個塞爾柱守軍的據點，從而分散了兵力。

8月26日上午，拜占庭軍前鋒外出搜集糧秣遭遇了塞爾柱的軍隊失敗而回，羅曼努斯四世這才驚覺敵軍主力就在眼前，于是立刻整頓全軍擺開陣勢。皇帝害怕軍中的各國雇傭軍和各大貴族世家的私兵會不斷逃亡，所以決戰越早越好。他并不知道此時阿爾斯蘭的兵力以輕騎兵為主，數量只有自己的一半，也是軍心不穩，不敢決戰。但阿爾斯蘭知道己方再拖延也等不來援兵，此時非戰不可，于是脫下重甲，穿上入殮的壽衣來激勵士氣，顯示不勝利毋寧死的決心。拜占庭大軍的前鋒是各國雇傭兵，以長槍步兵為主；中軍由羅曼努斯四世親率的重騎兵組成；后衛是各大世家的私兵，而統帥是爭奪王位失敗的約翰·杜卡的兒子安德洛尼卡·杜卡。事后證明這是致命的敗招。

后衛軍的叛賣

一開戰，塞爾柱突厥輕騎兵飛馳向前，以弓箭射擊拜占庭方陣。拜占庭前鋒雇傭兵的傷亡逐漸增加，一部分傭兵開始逃跑，于是羅曼努斯四世下令中軍前進，防護妥當的重步兵開始沖擊后，塞爾柱的輕騎兵只能后退。但塞爾柱騎兵從兩翼包抄拜占庭中軍，拜占庭軍擺出了一座空心大方陣，倒也不怕被包圍，只是此時天色已經漸黑，拜占庭步兵前進路線上如果沒有水源，他們勢必無法在占領的新陣地上久留，于是皇帝下令全軍保持方陣隊形向大營回撤。到此為止，占據數量優勢的拜占庭軍盡管被兩翼包抄，右翼崩潰，但并無戰敗之相。與公元前53年的卡萊戰役相比，拜占庭軍事體系的兵種配比合理，單純從戰術角度來說，還優于輕騎兵為主的塞爾柱突厥軍。但壞就壞在出了叛徒。

指揮后軍的安德洛尼卡·杜卡一直懷有異心，趁天黑在軍中宣揚全軍戰敗，皇帝陣亡的假消息，然后領著后衛軍撤出戰場，想回君士坦丁堡幫助父親篡奪皇位。這樣一來，拜占庭方陣的后方失去掩護，門戶大開，局面遂不可收拾。羅曼努斯四世在夜間受傷落馬被俘，蘇丹阿爾斯蘭直到天亮才聽說拜占庭皇帝當了俘虜。雙方見面的時候，阿爾斯蘭按慣例象征性地把腳踩在躺倒在地的羅曼努斯四世皇帝脖子上，做出勝利者的姿態，但隨后就請皇帝起身以禮相待。從各方面來說，阿爾斯蘭都不愿意拜占庭出現無政府狀態，以致沒有一個政權能和自己談判媾和，況且他一直以來的戰略重心都是要南下打擊法蒂瑪王朝，因此阿爾斯蘭給羅曼努斯四世開出寬大的和平條件，一周以后就釋放了皇帝，還派手下兩名貴族護送他回君士坦丁堡。不幸的是，君士坦丁堡的皇位已經換上了杜卡家族的人，羅曼努斯四世在回都城的路上遭到杜卡家族的軍隊攻擊，被刺瞎雙眼傷重去世。

馬拉茲格爾特小鎮東面的平原上，有兩座很高的白色紀念碑相對聳立，組合起來形成一個門的形狀，象征這場戰役為突厥民族打開了進入安納托利亞的大門，這是當地唯一可以看到的紀念曼齊刻爾特戰役的現代地標建筑。

馬拉茲格爾特附近的田野中有一大片空地應該對應著真正戰場的位置。

1071年的曼齊刻爾特戰役的奇特之處在于，戰前雙方誰也沒有料到這一場遭遇戰，戰后誰也沒有料到它的勝負居然能改變世界歷史進程。一方面，此戰之后各突厥部族涌入安納托利亞高原的步伐不可阻擋，拜占庭失去了最佳的兵源地，此后400年縱然朝廷幾度力圖振興，都缺乏軍事力量，只能一路走向衰亡。另一方面，拜占庭大敗的消息傳到西歐，引發一輪宗教狂熱，西歐的封建武士掀起收復圣地耶路撒冷，援助基督教友的運動，由此觸發此后持續200年的十字軍東征，深刻改變了東西方的歷史面貌。

今天的曼齊刻爾特幾乎保持了古代的原名，只在土耳其語里稍微轉了音，叫作馬拉茲格爾特。鎮中心廣場上有一座突厥武士披甲持矛，戰馬前蹄揚起的銅像來紀念這場戰役。1071年的戰役應該發生在城外東面的平原上，田野中有一大片空地應該對應著真正戰場的位置，有公路南北向縱貫而過。除此以外，這里沒有其他古跡，遙望東邊遠處的雪峰，似乎在向你無聲地訴說著古代帝國興替的滄桑過往。

（責編：南名俊岳）

凡湖

土耳其東部的地理明珠凡湖，是一處湛藍色的內陸咸水湖泊，像青海湖一樣面積廣闊風景秀麗，沿著修葺一新的高速公路開車環湖一周需要四五個小時。凡湖海拔大約1700米，湖邊的山峰高度在3000米上下，加上地處內陸，在夏天，個別山峰上也有積雪。凡湖邊山頂上有座城堡，登上城堡廢墟遠眺落日，可見白天湛藍的湖水在夕陽下變成粼粼金波，遠處還有雪峰隱隱浮現，自然而然會聯想起“浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千”的詞句。