木石磚鐵銅，粗糲的歲月痕跡

王立群

某個拍攝采訪的間隙，我在岱廟天貺殿前的石凳上坐下，試圖讓自己回答一個問題：中國古建筑最具魅力的部分到底在哪里？究竟是什么一直在吸引著我？

我曾在北京沉浸于頤和園的一步一景，驚嘆于天壇的氣勢恢宏；在敦煌九層塔下臣服于古代畫師天馬行空的想象力；在張掖西夏大佛寺的屋檐下想象河西走廊的昔日繁華；又在洛陽白馬寺齊云塔的銅鈴聲中感知心緒漸趨寧靜，它們每一處都會給我不同的答案，所以當我走近岱廟，不禁會想，這一次岱廟又會帶給我什么樣的新體驗？

我曾數次登上泰山，卻是第一次來到岱廟，所以一切體驗都是全新的。還沒進入岱廟，就被其四周的角樓迷住了，墻是被日曬雨淋后飽和度降低的暗紅色，瓦卻是陽光下泛著光彩的金黃，加上古城墻下春天花朵的映襯，實在讓人不舍移開視線，更何況還有遠處如黛的連綿群山。

角樓屋頂亮麗的金黃讓人感覺它似乎從來沒有沾染歲月的痕跡，這與它腳下的城墻形成了鮮明的對比。岱廟城墻很高，灰色的墻磚密密麻麻排列上去，很多已經被侵蝕得頗為嚴重，墻面坑坑洼洼不再齊整，但這才像一座真實的古建。

岱廟的周圍很是繁華，這里是泰安老城的中心，它的東西城墻與泰安當地居民的住宅之間距離極近。但高聳的城墻把所有的城市喧囂都隔絕開去，踏入正陽門的那一刻，我就真正走進岱廟的懷抱里了。

三月，牡丹還在沉睡，但玉蘭開得雀躍。配天門前的紫玉蘭洋洋灑灑鋪展開去，雖已經有百年樹齡，但與旁邊的銅獅相比，它實在是小字輩。銅獅鑄造于明代，但即便是堅硬的金屬也無法抵擋時光的侵蝕，其面部已經變得斑駁。銅獅在配天門前孤獨站立了數百年，終于有玉蘭溫柔的陪伴，每年春天，它是否也能嗅到玉蘭的香氣呢？腳下的小獅子說明這是一尊雌獅，想來她定也很是享受。

中國古建的主體幾乎不會出現金屬材質。岱廟內同樣鑄造于明代的鐵塔、香爐，鑄造于宋代的鐵桶，也多為陪襯。鐵塔在日軍的轟炸中僅存一層塔座，三層塔體，最初并不在廟內。保存完好的香爐與鐵桶，倒是與岱廟息息相關，一用于焚香，一用來防火，在數百年的風雨中也只是丟失了一些光澤。

相比于銅鐵的穩定，岱廟內的其他部分都在以更快的速度“變老”。

中國古建，賦予了木材全新的生命力，而木材又為中國古建注入了靈魂。也正是因為以木為主體，岱廟才一次次被大火吞噬。但榫卯的美學魅力和木材自身彈性為建筑帶來的穩定性讓它的地位極其穩固。仁安門下，天貺殿內，已經翹起的彩繪讓這些木頭露出了本來面目，平添了許多滄桑。而院落里依然蒼翠的古柏，則展示著木頭源于其本真的生命力。但更多的植物并沒有古柏一樣的壽命，早已在時光中化為枯枝被移除。如果它們真的有主體意識，會選擇成為建筑的一部分被賦予另一層生命嗎？

加速變老的還有石頭。北京文物部門曾對石質文物腐蝕情況進行過比較分析，結論是近50年石質文物腐蝕程度與此前500年所造成的腐蝕基本相同。岱廟的石碑、石欄、牌坊恐怕也不例外。古人認為石頭可以與天地同壽，但今天的我們仔細端詳，天貺殿前的圍欄摸上去有沙礫的質感，粗糙卻真實。學者陳從周把這圍欄比作天貺殿的“素裙”，如今，這裙角也失了華麗，變成“古著”。腳下的青石臺階卻變得越來越光滑明亮，那是游人參拜留在岱廟的痕跡，臺階兩側的是頑童滑出的凹痕，讓這肅穆的廟宇平添了一絲歡笑。

城墻、牌坊、殿堂，岱廟的一切都井然有序，唯獨天貺殿前的中軸線上，憑空多出來一株古柏——孤忠柏，它太過跳脫，竟然擋在登山之路的正中央，而岱廟的修建者還把它保留了下來，除了“古人講究建筑與自然的和諧統一”這一解釋，我們似乎找不到它能立于此處的其他理由。

春日午后的陽光灑在青石板上、古柏樹干上，形成溫暖的斑駁，游人的腳步在不自覺中放慢。岱廟的千百個細節在腦海中閃回，我卻無法將其定格。一個專題采訪，讓我在幾天的時間里吸收了太多信息，真的陷入“不識廬山真面目”的窘境。或許等下一次，當我像從我身邊走過的每一個人一樣，以純粹游人的身份再次走進岱廟，應該能輕松找到答案了吧。

（工作人員于夢珂，實習生董良言、孫鵬宇對本文圖片拍攝亦有重要貢獻）