楊多杰

作者(右一)在建陽小湖鎮的母樹茶園參觀。
中國傳統白茶,按照鮮葉的茶樹品種可分為三大類,即大白、小白和水仙白。大白,是用福鼎大白、福鼎大毫、福安大白、政和大白、九龍大白等茶樹品種制作的白茶。小白,是用各地原生菜茶制作的白茶,至于水仙白,就是專指用水仙茶樹制作的白茶。三分天下有其一,這就是水仙白茶在中國白茶界的江湖地位了。
其實不管是閩北、閩南還是武夷山,這些茶區種植的水仙茶樹其實是同宗同源,老家都是同一個地方,即如今福建省南平市建陽區小湖鎮大湖村。
2023年8月,我受邀走訪水仙茶的祖庭小湖鎮。在南平市林業局工作人員的陪同下,考察了當地水仙茶產業。關于水仙茶的起源,一般資料中都寫是小湖鎮大湖村。但具體是誰發現的?又是怎么發現的?我一直未找到相關記載。這次在小湖鎮政府旁的水仙茶展覽館,了解到了更加詳盡的情況,便記錄下來分享給愛茶之人。
原來當年發現水仙茶樹的地點,是小湖鎮巖叉山上的祝桃仙洞。至于發現者,是當地一位以茶為業的茶農。因不知其姓名,筆者呼其為老甲。話說有一年老甲砍柴經過一個山洞。這里本名祝仙洞,因洞口形狀像一只飽滿成熟的仙桃,所以山民也稱這里為祝桃仙洞。老甲在洞前見到一棵樹,這株樹像茶樹,且有香氣。于是,老甲就將其移到山下茶園栽種。等茶芽長出后采摘制作,結果成品茶奇香無比,遠超其他品種。
老甲本想廣泛種植這一優良品種,怎奈這株茶樹只開花卻不結籽,用扦插法也行不通。正在他一籌莫展之際,樹旁有一堵泥墻因年久失修而倒塌。這株茶樹也受到牽連,枝葉被殘垣斷壁壓倒一大片。結果沒過幾天,被壓倒的枝條長出了須根。聰明的老甲看出了門道,進而悟出了壓條繁殖法。此后,這種茶樹的種植得以迅速發展起來。因為該品種是在祝桃仙洞處發現,所以便被稱為祝仙茶。而建陽方言里,祝仙與水仙發音接近,久而久之便訛傳為了水仙茶。
通過這則掌故可以推斷,建陽茶區種植水仙茶樹的歷史已有二百余年。也正因如此,建陽地區的水仙老樹資源特別豐富。據小湖鎮三農工作站負責人全祖和先生向筆者介紹,僅小湖一個鎮百年以上樹齡的水仙茶樹,就有一百多畝。至于五十年以上樹齡的水仙老樅,則多達一千多畝。武夷山的老樅水仙論棵,建陽區的老樅水仙論畝。不得不說,傳統茶區就是傳統茶區,深厚的文化積淀,豐富的古樹資源,都是難以復制的綠色寶藏。
建陽之所以能保留下來這么多老樅水仙,與當地歷代茶人的努力密不可分。現如今來到小湖水仙母樹茶園,在山腳下會看到一座仁盛亭。這座亭子是為了紀念建陽老茶人黃仁盛。這位老人家生于1898年,是地地道道的小湖鎮大湖村人。1955年,已近花甲之年的黃仁盛持著“讓荒山變成金山銀山”的信念,上山開荒。他帶領10多位老人和40多位青年來到山陡崖高、亂石荊棘叢生的楮林山開荒造林,住草棚、吃雜糧,寒暑不懼、風雨無阻。
幾年下來,老人家光是山鋤就用壞了20多把,其辛苦程度可見一斑。在黃仁盛的帶領和耕山隊的努力下,楮林山300多畝茶山漸成規模,年景好時,收獲優質水仙茶7000多公斤、雜糧7500多公斤、藥材1800多公斤,荒山變成了寶山。黃仁盛也被當地村民譽為“楮林山上不老松”。
現如今,來到建陽小湖鎮的母樹茶園參觀,會看到一塊立于1988年的石碑,上寫“水仙母樹 黃子峰敬立”幾個大字。這位立碑的黃子峰先生,是民國時水吉縣的議會議員,也是當時小湖鎮最大的茶商。他在小湖有大面積的茶山和茶莊,主營的就是水仙茶。1949年黃子峰離開家鄉,后定居于澳門。1988年黃氏回鄉探親,特意去看望小湖的水仙老樹。結果到地方傻眼了,原來上世紀八十年代末茶產業不景氣,當地為了發展果樹經濟,將原來的水仙母樹的茶園都改種橘子了。黃子峰老先生及時出手,保護下了這株水仙母樹。他先出資修起了一處高臺,將搶救下來的母樹移種其中,后又刻立石碑,告誡后人要好好保護此樹。
如今小湖鎮上五六十年樹齡的水仙茶樹,幾乎都是黃仁盛老先生那個時期種下的。前人栽的茶樹,后人不僅乘涼,更能發家致富奔小康。也正是由于黃子峰這樣的鄉賢起了良好示范作用,建陽當地對于古茶樹特別看重。現如今建陽古樅水仙、老樅水仙的存量居全省之冠,成了當地茶產業不可替代的寶貴資源,這都是幾輩茶人薪火相傳的結果。
水仙的適制性很強,既可以做烏龍,也可以做綠茶或紅茶。至于水仙做的白茶,那就更是名品了。水仙銀針,芽頭肥壯修長,銀裝素裹,毫香明顯。水仙白牡丹,綠葉夾著銀白色毫心,色澤銀白綠潤。湯色透亮杏黃,滋味醇和甘爽,具有水仙特有的蘭花香氣。以我的經驗來看,由建陽當地水仙茶樹制作的白茶,味道較之大白更加豐富厚重,非常適合常飲茶的人群。當代茶圣吳覺農先生稱贊道:“水仙是閩北望族,它的湯色和香氣堪稱一品。”當地人將水仙白這種獨特的口感滋味稱之為“仙韻”,倒也直觀貼切。
水仙白好喝,但實在難做。首批小湖水仙茶非遺傳承人施金玉老師,與我是多年的好友。她私下聊天時和我講,三大白茶里要數水仙白做起來最費心血。首先水仙茶青進廠后,絕不能隨意攤放,而是一定要用“開篩”的辦法。開篩又名開青,是水仙白茶制作技藝的絕活。具體操作方法是把1斤左右的茶青放在水篩正中央,然后雙手持水篩向同一方向順勢轉動,使鮮葉均勻散開。像施老師這樣的老師傅,開篩迅速,動作輕快,一抖即成,鮮葉均勻,互不疊壓。之所以要開篩,就是為了減少手與鮮葉的接觸,從而防止碰傷茶葉引起紅變。鮮葉一旦紅變,最終做出來的白茶茶湯必然不夠清爽,鬧不好還會有悶味。建陽茶區慣用的是圓形水篩,通常直徑在1米左右,邊高是2.5厘米。水篩的自重,加上鮮葉的分量,使得開篩這一下必須使用爆發力,對于兩臂和腰腹的力量要求很高。做水仙茶的老茶師,腰上一般都有傷病。金玉老師制茶數十載,自然也不例外。制茶,絕對是辛苦活兒。

水仙白茶好喝,但實在難做,圖為作者(左一)與小湖水仙茶非遺傳承人施金玉在茶廠的合影。

水仙白茶:牡丹王干茶,為作者私藏好物。
建陽水仙白茶后面的萎凋環節,也與福鼎白茶大不相同。福鼎白茶,比較偏重日曬。建陽水仙白茶,卻一定不能多曬。究其原因,主要是水仙白原料鮮葉茶多酚含量較高,水分較大,強烈的日曬很可能造成紅變。施老師當地的土說法更形象:曬多了水仙容易變臉。這里的“變臉”,就是指鮮葉的發酵紅變。因此,建陽做水仙一定是室內萎凋為主,再佐以適當的日曬。正因如此,福鼎晾茶的竹篩是長方形,為的是便于戶外擺放。建陽水仙是圓形,為的是便于鮮葉開篩。這是因地制宜的結果,并無高低貴賤之別。制茶過程的任何細節,都會影響茶湯的風味。老子《道德經》里說:“天下大事,必作于細。”制茶算不上什么大事,但是不細絕對不行。
福鼎與政和,水仙茶樹種植面積本來就少,幾乎不出產水仙白茶。建陽是水仙的發源地,水仙茶樹不少,但水仙白茶卻不多。這又是為什么呢?頭春的水仙,如果在四月初采摘一輪芽葉去做白茶,那么后面的茶青就沒法再做烏龍了。換言之,一株水仙茶樹是做白茶還是做烏龍,是魚和熊掌不可兼得的事情。由于烏龍茶受眾廣,賣價高,以至于高檔水仙白茶的原料就變得比較稀缺。正因如此,水仙白至今在中國白茶仍屬絕對的小眾。即使在建陽,水仙白的產量也只占全部白茶產量的四分之一而已。至于其中高等級的水仙銀針或牡丹王,那就更是鳳毛麟角了。有計劃自存白茶的愛茶人,可以格外關注一下水仙白茶了。
(責編:馬南迪)