長大后會記得什么？

張基廣

語文特級教師，全國優秀教師，湖北省武昌實驗小學校長，武漢市首屆“十大最具影響力校長”，湖北省教育科研學術帶頭人，湖北省教育學會副會長，教育部卓越校長領航工程名校長領航班首批成員，教育部全國師德師風建設專家委員會委員、教育部小學教師培養教學指導委員會委員。

幾天前，我碰到一位已過花甲之年的老校友。在攀談中，我問了他一個問題：現在還記得小學時候的哪些人和事？

他頓時來了精神，眼神里多了一種天真和純凈的光，開始對過去了幾十年的小學時光如數家珍，讓他記憶最深刻的是學校的一根竹爬竿。在他的童年記憶里，這根竹爬竿很高，立在學校的沙坑里。能夠爬上竹竿的同學，學校會頒發一張“體能達標證書”，這個證書成為孩子們心中最榮耀的獎狀。老校友小時候運動能力不是很強，剛開始時爬不上去，看到同班有的小伙伴拿到了“體能達標證書”，他羨慕不已，經常一有空就跑去試。終于有一天，他在同學們的鼓勵聲中，爬到了竹竿的頂端。他說，當爬上竹竿頂端，迫不及待地用手摸著竹竿頂的時候，他就像一個獲勝的將軍。而從老師手里接過獲獎證書，更像是獲得了人生中最大的獎，又像是得到了一個至寶。

看來，讓他記憶深刻的是這份努力和挑戰，以及挑戰后獲得的喜悅和肯定。

讓他有記憶的還有學校的大沙坑。那是孩子們真正的樂園，因為在沙坑玩耍是最自由自在的時光。一到下課，他就和小伙伴們沖到沙坑里，筑城堡、挖地道、堆沙山，無窮無盡的想象力都在沙坑里實現了。有時玩得正興起，上課鈴急，來不及去洗手，就帶著沾滿雙手的泥沙，邊跑邊拍打著跑向教室，上課做作業時，雙手把作業本摸得黑不溜秋。老師似乎知道，但老師什么也沒說。有時剛下過雨，沙坑就成為一塊泥地，孩子們照樣瘋玩，弄得滿身都是泥巴。回到家里，母親只是慈愛地笑笑，第二天又穿上了新衣。

他說，現在回想起來，那是多么自在、多么甜蜜、多么幸福的一段時光。

他的記憶中還有班主任李老師，雖然相處只有幾年時間，所學的課文他已經不太記得，但李老師一手漂亮的板書、一口好聽的普通話，卻留在他的記憶里。尤其是他參加學校一次活動后寫的一篇作文，因為有真實的體驗和情感，他的作文得到李老師的連連稱贊，并在全班作為范文當堂朗讀，那情景還歷歷在目……

學校到底能給學生留下什么？學生多少年后會記得什么？

也許學生長大后會忘掉書本，忘掉課堂，忘掉所學的一些知識，但會記得朝夕相處的老師和伙伴，會記得童年的爬竿和沙坑，會記得游戲和游戲中的挑戰，會記得活動和活動中的體驗——因為只有真切的體驗、真正的自由、真實的幸福，才能在童年烙下印記，永生難忘。

我們的學校和教育到底該給學生怎樣的童年？我們該給孩子們留下怎樣的童年記憶？

責任編輯/周小益