北方一片蒼茫

陳忠實在《白鹿原》的扉頁上引用了巴爾扎克的一句話，“小說是一個民族的秘史。”偉大的小說往往承載了一個民族最沉重的歷史。《白鹿原》也確實無愧此名，記錄了關中大地上的百年歷史變遷，也一定程度上折射了中華民族的百年坎坷。而在遼闊的中華大地上，蓬勃的中國文學生命力也在每個地方茁壯生長著，幾乎在每個地方，都有著獨屬于自己的史詩。

呼倫貝爾：遲子建《額爾古納河右岸》

在中俄邊界的額爾古納河右岸，居住著一支數百年前自貝加爾湖畔遷徙而至、與馴鹿相依為命的鄂溫克人。他們信奉薩滿，隨著馴鹿喜歡的食物而搬遷、游獵，在享受大自然恩賜的同時也備嘗艱辛。他們在嚴寒、猛獸、瘟疫的侵害下求繁衍，在日寇的鐵蹄、種種現代文明的擠壓下求生存。一代又一代的愛恨情仇，一代又一代的獨特民風，一代又一代的生死傳奇，顯示了弱小民族頑強的生命力及其不屈不撓的民族精神。在小說的后記中，作者也寫到她所寫的其實不光是鄂溫克族，也有鄂倫春族的影子。

額爾古納河，是黑龍江正源，其實就是黑龍江的上游，是中俄界河，在內蒙古自治區呼倫貝爾市境內。額爾古納河在蒙古帝國及北元時期是中國內陸河。1689年《中俄尼布楚條約》簽訂，成為中國與俄羅斯的界河。額爾古納河右岸為大興安嶺原始森林，是蒙古族等眾多游獵民族發祥地，是一代天驕成吉思汗的故鄉。

鄂溫克族（舊稱通古斯或索倫），是東北亞地區的一個民族，主要居住于俄羅斯西伯利亞以及中國內蒙古和黑龍江兩省區，蒙古國也有少量分布。在俄國被稱為埃文基人。鄂溫克是鄂溫克族的民族自稱，其意思是“住在大山林中的人們”。

鄂倫春族，在元朝時，鄂倫春人被稱為“林木中百姓”，分布極為廣闊，在遼陽行省的管轄之中。明朝時黑龍江以北有“乘鹿以出入”的“北山野人”，也就是鄂倫春人。清初文獻曾把鄂倫春人稱為“樹中人”。“鄂倫春”是民族自稱，即“使用馴鹿的人們”。

創作緣起：當媒體報道了敖魯古雅的鄂溫克人下山定居的事情，許多人蜂擁到內蒙古的根河市，想見證人類文明進程中這個所謂偉大的時刻，遲子建的心中卻彌漫著一股揮之不去的憂郁和蒼涼感。在這時，她看到一份報紙上有一篇文章記敘鄂溫克畫家柳芭的命運，寫她如何帶著才華走出森林，最終又滿心疲憊地辭掉工作，回到森林，在困惑中葬身河流的故事。看完這篇文章后，靈感來了，遲子建決定動筆寫作這個民族的歷史。

2004年8月，遲子建到根河市通過追蹤馴鹿的足跡找到了山上的獵民點，找到了筆下女酋長的原型，探望了柳芭的媽媽，傾聽她們內心的苦楚和哀愁，聽她們歌唱。遲子建用了整整3個月的時間集中閱讀鄂溫克歷史和風俗的研究資料，作了幾萬字的筆記。2005年，遲子建開始在故鄉創作長篇小說《額爾古納河右岸》。

遲子建出生于黑龍江省大興安嶺地區漠河市北極村，從小熟讀歷史的她知道自己腳下的土地是經歷浴血奮戰才得來的，它曾遭受過無數的屈辱和流血犧牲。所以遲子建對大興安嶺、對黑龍江、對黑土地有著無限的熱愛，她將這份熱愛上升到國家，這便造就了她文學作品中的獨特的家國精神。這種精神帶著傷痛，帶著敏感，帶著幾分無法釋懷的悲憫和不容侵犯。

山東高密東北鄉：莫言《紅高粱》

莫言是山東省高密縣（現為高密市）人，因為自己成長的平安莊在高密縣東北方向，于是他為自己的文學世界創造了一個文學概念——高密東北鄉，在他的幾乎每一部作品里，人物生活的地方都是高密東北鄉。在這個文學地標中，莫言創造了自己的文學宇宙。最具代表性的作品也許就是《紅高粱》，在八十年代被張藝謀改編成電影后，幾乎家喻戶曉，電影獲得柏林電影節金熊獎。而紅高粱也幾乎成為高密的標志形象，同時也是一個非常鄉土，非常當地化的一個形象。

生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洸洋的血海，高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。

秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊隊暗紅色的人在高梁棵子里穿梭拉網，幾十年如一日。

——《紅高粱》

《紅高粱》里邊的主要人物、正面人物實際上是一群土匪。他們在和平年代里干的是殺人、放火、搶劫的壞事。但是當外敵入侵、國家民族面臨著覆滅的命運的時候，他們身上的民族自豪、民族自尊被調動起來了。他們繾綣相愛、英勇搏殺，充滿著離經叛道又擁有無限生氣的時代氣息。而鋪天蓋地的涌動的紅高粱，裸著上身使勁顛轎塵土飛揚的轎夫，燒鍋酒酒成后莊重的酒神曲“喝了咱的酒，上下通氣不咳嗽……一人敢走青殺口”等等意象，都充滿了高密東北鄉這片土地上的兒女蓬勃的生命力。

在諾貝爾文學獎獲獎感言《講故事的人》中，莫言曾說：“在《秋水》這篇小說里，第一次出現了‘高密東北鄉’這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認，在創建我的文學領地‘高密東北鄉’的過程中，美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發。我對他們的閱讀并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓，但在文學創作中，必須頤指氣使，獨斷專行。”

在《紅高粱》中，莫言寫道：“高密東北鄉無疑是地球上最美麗、最丑陋、最超脫、最世俗、最圣潔、最齷齪、最英雄好漢、最王八蛋、最能喝酒、最能愛的地方。”這句話無疑和狄更斯《雙城記》的開頭“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這也是失望的冬天。”是一樣的，這不是自相矛盾，這是在說，這個地方或者說這個時代包含了一切存在的可能。

莫言在談到自己的小說與故鄉的關系時，說：“是現實的高密養育了我，我生于斯、長于斯，喝了這個地方的水，吃了這里的莊稼長大成人。在這里度過了我的少年、青年時期，在這里接受了教育，在這里戀愛、結婚、生女，在這里認識了我無數的朋友。這些都成為我后來創作的重要的資源。我想我的小說中大部分故事還都是發生在這個鄉土上的故事。有的確實是我個人的親身體驗，有的也是我過去生活中的真實的記憶。很多的鄰居（男的女的）、我生活的村子中的人，都變成了我小說中的人物——當然經過了改造。另外我們村莊里的一草一木，例如村子里的大樹、村后的小石橋，也都在我的小說里出現過。也就是說我在寫作的時候，我的頭腦中是有一個具體的村莊的——這就是生我養我的村莊。或者說，整個高密東北鄉，都是我在寫作時腦海中具有的一個舞臺。我想，從這個意義上說，真實的高密東北鄉，養育了我，也養育了我的文學。”

北京：老舍《四世同堂》

老舍是典型的京味兒作家，他的作品基本都由北京話書寫，很多作品都描寫了北京的風土人情。老舍的代表作，一般公認的有以下幾部：長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》，中、短篇小說《月牙兒》《我這一輩子》，話劇《龍須溝》《茶館》。這七部代表作，全部是寫北京的。可以說，老舍作品中最精彩的部分是寫北京的。

在他的筆下有個永遠活著的“北京城”，“四世同堂”的小羊圈胡同八號；住著小妞子、程瘋子的“龍須溝”；莫談國事的“茶館”；“正紅旗下”的一家人……

《駱駝祥子》《茶館》都是在北京發生的故事，而且藝術水平也更高，但《駱駝祥子》主要寫的是祥子的悲慘命運，《茶館》是話劇，主要活動場景都在茶館里發生，《四世同堂》則描寫了北京在抗戰淪陷后一個北京家族的興衰沉浮。

“這兒什么都有，有御河、有故宮的角樓、有景山、有北海、有白塔、有金鰲玉蝀橋、有團城、有紅墻、有圖書館、有大號的石獅子，多美，多漂亮。”老舍先生在《駱駝祥子》中，曾借祥子之口這樣評價過阜內大街。

在《四世同堂》中，老舍先生曾這樣描寫德勝門：“到了德勝門門臉兒，晨光才照亮了城樓。這里，是北平的最不體面的地方：沒有光亮的柏油路，沒有金匾，大玻璃窗的鋪戶，沒有汽車。它的馬路上的石子都七上八下的露著尖兒，一疙疸一塊的好像長了凍瘡。石子尖角上往往頂著一點冰， 或一點白霜。這些寒冷的棱角，教人覺得連馬路仿佛都削瘦了好些。……這些風光，湊在一處，便把那偉大的城樓也連累得失去了尊嚴壯麗，而顯得衰老，荒涼，甚至于有點悲苦。”

2006年，北京市高考作文題目是“北京的符號”，寫作提示是：“許多城市都有能代表其文化特征并具有傳承價值的事物，這些事物可以稱作該城市的符號。故宮、四合院是北京的符號，天橋的雜耍、胡同小販的吆喝是北京的符號，琉璃廠的書畫、老舍的作品是北京的符號，王府井商業街、中關村科技園是北京的符號……”結果，過半數考生選擇的題目都是“北京的符號——老舍”，并且，那年作文獲最高分的也是寫的老舍。

把老舍當作最具代表性的北京文化符號，或者說他就是一張非常醒目的北京文化名片，是恰當的。老舍與北京，是無法剝離的。

據統計，在他的作品中北京真實的地名有二百四十多個，即使含混不清的，在熟悉北京的人看來也非常親切。如“城東南角的老宅院”“西單牌樓的一家滿漢餑餑鋪”“西單牌樓的一家公寓” \"西單牌樓的一家劇場”“往南路東打酒，對面豬肉鋪”……

在老舍從事寫作的四十一年里，大部分時間都不在北京，只有新中國成立后十七年是真正在北京度過的。但是不論在倫敦，在濟南，在青島，在重慶，在紐約，他都在寫北京。他想北京，他的心始終在北京，可以說北京是他的寫作源泉。

河南延津：劉震云《一句頂一萬句》

劉震云是河南延津人，延津是個非常古老的地名，三國時期，曹操和袁紹之間的官渡之戰，延津就是戰場之一。一位喜歡劉震云的人說，在讀了劉震云的小說之后，延津就成為他的文學圣地。而劉震云的許多小說如《溫故1942》和《一句頂一萬句》，都寫到了延津。《一句頂一萬句》上下兩部的名稱就是“出延津記”和“回延津記”。2011年，《一句頂一萬句》榮獲第八屆茅盾文學獎。

1978年，劉震云以河南省高考狀元的身份考入北大中文系，他的妻子郭建梅是如今著名的公益律師，是1979屆的北大法律系學生，她班里有一個日后名揚天下的詩人，就是海子。

《一句頂一萬句》分為兩部：“出延津記”與“回延津記”。一去一來，延宕百年。故事看似簡單，但回味悠長。書中的人物絕大部分是中國最底層的老百姓，被稱為寫給中國人的《百年孤獨》。

在很多讀者的印象中，劉震云的小說離不開河南，離不開“有黃沙也有鹽堿”的故鄉延津。從早年的《塔鋪》到《一句頂一萬句》，躍然紙上的都是延津這座小城中普通民眾的過去、現在和將來。劉震云自己也說，對一個作家而言，從故鄉落筆是因為“所有作家一開始都會寫自己熟悉的生活”。

劉震云自述：“當我陰差陽錯成為一個作者，\"延津，作為一個地名，頻繁出現在我的作品里。為什么呀？是不是跟福克納一樣，要把延津畫成一張郵票呀？這是記者問我的經典話題。我的回答是，我不畫郵票，就是圖個方便。作品中的人物，總要生活在一個地方；作品中的故事，總要有一個發生地；如果讓這人的故事，發生在延津，我熟悉的延津胡辣湯，羊湯，羊肉燴面，火燒……都能順手拈來，不為這人吃什么發愁；還有這人的面容，皺褶里的塵土，他的笑聲和哭聲，他的話術和心事，我都熟悉，描述起來，不用另費腦筋。我書中的延津，跟現實的延津，有重疊的地方，也有不一樣的地方；因為都叫延津，容易引起混淆。現實的延津不挨黃河，縣境之內，沒有自發的河流；總體說，延津跟祖國的北方一樣，是個缺水的地方。但《一句頂一萬句》中，卻有一條洶涌奔騰的津河，從延津縣城穿過。元宵節鬧社火的時候，津河兩岸鑼鼓喧天，人山人海；第二天早上，沿河兩岸，剩下一地鞭炮的碎屑和眾人擠丟的鞋。我曾經說過，文學的底色是哲學。我離開了家鄉，但我和我的作品，又不斷回到家鄉。這時的回去，和過去的離開又不一樣。我想說的是，延津與延津的關系，就是我作品和延津的關系，也是世界跟延津的關系。換句話，延津就是世界，世界就是延津。”

結語

一個人的成長和故鄉是分不開的，作家也一樣，不同的是，作家的故鄉往往總會成為他們一生的創作源泉，無論走得多遠，故鄉的烙印都是印在心底的。當作家們以故鄉來創造出自己的文學世界時，中國文學地圖也就這樣被一塊塊拼圖拼成了。中華民族千年的厚重與悲愴，也在這一部部史詩中被講述、被記錄。這，就是文學的力量。