精神世界里大寫的“人”

陳玲

摘 要 抓住“買賣”“竊讀”“心思”三方面的細節描寫研讀《竊讀記》，走近那個孜孜不倦汲取知識的靈魂，感受其面對“買不起書”這一窘境時的難堪，分析“竊讀”的真實內涵，品讀精神世界里大寫的“人”。

關鍵詞 《竊讀記》? 細節描寫? 精神世界

《竊讀記》以“竊讀”為線索貫穿全文，學生放學后匆匆到達書店，借雨天竊讀，至夜不舍離去，展現了學生對讀書的熱愛以及為讀書付出的各種努力。文章以細致入微的白描和比喻，向讀者展示了一個精神世界里大寫的“人”，“她”卑微地隱藏于眾生，買不起書的困窘也無法剝奪其閱讀的意志。文章于細末處見真實，于卑微處見人生，學生在心靈上認為自己是在“竊讀”，但向讀者展示了一個永遠孜孜不倦汲取知識的靈魂，內心的卑微掩蓋不了靈魂的強大。

一、關于“買賣”的細節描寫

“你到底買不買”是文章中極為關鍵的句子，讓讀者瞬間感受到書店老板的情緒張力，“到底”在此有質問的語氣，也說明問詢者觀察良久或詢問多次，無論是誰在公開場合被質問，都會感到難堪或有被驚嚇的感覺。此句的精妙之處在于一句完成所有的鋪墊，比如書店老板與“我”的矛盾、書店老板的情緒、閱讀環境的不友好等。“我”與書店老板之間的矛盾沖突在于閱讀的目的，書店老板認為不買不要看，看了就應該做出買或不買的選擇，而“我”則認為看與買不存在因果關系，買不起看也是可以的。大部分讀者都會代入到“我”的角色中，“你到底買不買”的質問發出后，在現場有著振聾發聵的力量，產生的“圍觀效應”讓“我”感覺到更加的難堪，“我像一個被捉到的小偷，羞慚而尷尬”。

《竊讀記》在“買”的細節描寫上注入大量筆墨，“我”的獨白不僅有自我意識的懷疑，還有繼續“竊讀”的堅持。“我”為什么會感到害怕？難道就因為沒錢買書嗎？在書店翻過的書都一定要買嗎？讀者的疑問可以在文章細節描寫中找到答案。“看看都不行嗎？”“不是一回了！”雙方的矛盾沖突集中于“買”，“我”若買了則無歧視，而恰恰是“我”沒有錢，只能堅持去“竊讀”，才有了竊讀被抓。所以，文章矛盾沖突的核心點在于“買”。但“請看吧，我多留了一本沒有賣”，猶如一道光瞬間照亮了“我”的整個世界，“他向我輕輕地點點頭，表示他已經知道我看完了，我默默地把書放回書架上”，這家書店的店員與“我”的矛盾沖突消失，他不以“賣”為書店的價值，甚至為了不打擾“我”的閱讀選擇不賣，說明“我”的堅持是有價值、有意義的，因為閱讀環境發生了變化，也讓書籍的買賣屬性消失了。

二、關于“竊讀”的細節描寫

所謂的“竊”是學生基于自我認知的心靈感受，如果書店老板能夠接納“我”的閱讀，可能“我”心中就不會認為是“竊”，如同最后耳朵架著鉛筆的店員以“一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前”，書本身不會觸碰“我”，但店員的舉動卻觸動了“我”的心靈，讓“我”不再有“竊”的感受。學生產生“竊”的感覺與其年齡和心智有關，“她”沒有阿Q的“精神勝利法”，也沒有孔乙己的“竊書不能算偷”的自我辯解。

文章的前半部分都是對學生“竊”的心靈體驗的描述，用“眾目睽睽”“軟弱無力”“狼狽”來描述“我”心里的感受，“我”產生“竊”的感受的根本原因在于“我”認為自己的閱讀會耽誤老板的售賣或者無法為老板帶去收益，因而以一個價值竊奪者的視角看待自己的行為，而這種仰望的視角無疑會讓“我”的心里更加的自卑——竊讀時，很快樂，也很懼怕，怕被書店老板當作不受歡迎的人趕走。但是無法割舍對書籍的迷戀，還是一次次冒著風險走進書店”，閱讀需求讓“我”一次次成為“竊讀”的慣犯。

文中對于“竊讀”的定位也極有意味，“竊”的對象不是錢、不是物、不是知識，而是“讀”，將“竊”固化為一種行為。所以“竊”是一個動態持續的過程，有體驗、有描述、有行為，此時“我”的精神價值被無限放大，成為一個真正意義上大寫的“人”。“我”與書店老板的矛盾在于精神與物質的“兩分化”，老板停留在物質世界，需要通過銷售獲取利潤，而“我”無疑成為占用利潤的偷竊者。“我”停留在精神世界，書籍是“我”的精神食糧，“我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去，我很快樂，也很懼怕，這種竊讀的滋味”。

三、關于“心思”的細節描寫

“我”的心靈自語在文章中占據很大的篇幅，表明“我”“竊”的動因所在。比如“昨天讀到什么地方了？……那本書放在哪里？左邊第三排，不錯……”“一頁，兩頁，我如饑餓的瘦狼，貪婪地吞讀下去”“求知的欲望這么迫切，使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機會”，這些獨白都說明了“我”為什么選擇“竊讀”，因為內心始終充滿對這個世界和未來的美好期待。為了增加文章的矛盾沖突，作者引用了一首小詩表明“我”對這個世界的失望與妥協，如“他真希望自己從來沒有認過字母”“他免不了希望他生來沒有學會吃東西”，“我”在經歷一系列的挫折后，對這個世界感到失望，這首小詩是承接前后兩部分的關鍵，如果沒有這首詩的存在，矛盾沖突和思想轉變會變得突兀。

又如耳朵上架著鉛筆的店員“若無其事的走開了”，體現的是對知識和讀書人的一種尊重，在這種環境氛圍下，沒有人再對“我”惡聲惡氣，沒有人再像對待賊一樣盯著“我”，更沒有人讓“我”有“竊讀者”的心靈體驗，這讓“我”能夠安安靜靜地去閱讀。文章前后的各種細節描寫形成了對照，同時也是矛盾設定的關鍵，比如“一只巨掌”和“耳朵上架著鉛筆”的描寫，表明“我”對書店老板和店員的不同心靈認知，前者表明自己的窘境無可逃避，因為這只“巨掌”太大了，體現了“我”對“竊讀”本身的一種擔心；而“耳朵上架著鉛筆”表明這是一個有學問的人，會尊重每一個閱讀者。同時兩者的身份設定也極有意味，前者是老板，后者是店員，老板是書店的經營者，關注利潤和價值變現無可厚非，而店員本身是服務者，所以他會努力讓顧客滿意。文章中多次出現“自語式”的細節描寫，讓“我”的精神世界和現實世界統一起來，也使很多行為和心靈體驗更加合理。

我”和耳朵上架著鉛筆的店員無疑都是精神世界里大寫的人，店員讓“我”的精神世界變得更加豐滿，讓“我”對這個世界重新燃起希望，也讓“我”的“竊讀”變得順理成章；而“我”在一次次的“竊讀”中攫取知識，像一個成癮者那樣盡力去忽略外界的一切干擾因素，雖然“我”會懷疑、會妥協，但一次次地選擇與命運抗爭，成為精神世界里那個大寫的“人”。

《竊讀記》的細節描寫無疑是成功的，通過自語、對話、外貌等描述，讓人物形象鮮明地立了起來，從而更好地表現了文章的主題。“一千個讀者有一千個哈姆萊特”，每個人的閱讀視角和生活經歷不同，對細節的關注點自然也不盡相同，但筆者相信每個讀者都會感受到《竊讀記》內在的精神價值，感受到文章中的不屈、抗爭、努力，從而理解“竊讀”的真實內涵，成為精神世界大寫的“人”。

[作者通聯：江蘇鹽城市步鳳中學]