紅柯《好人難做》中知識(shí)分子的命運(yùn)書寫與精神探尋

【摘 要】知識(shí)分子是堅(jiān)守真知和守護(hù)意義的群體。知識(shí)分子的命運(yùn)是一個(gè)時(shí)代精神狀況的晴雨表，銳變多元的時(shí)代下，知識(shí)分子群體當(dāng)“排除病毒，克服時(shí)代”。紅柯小說《好人難做》生動(dòng)刻畫了一群生活在陜西縣城另類人物的世俗日常?！逗萌穗y做》以人物命運(yùn)為發(fā)展線索，為知識(shí)分子描摹畫像。紅柯重新啟用優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源以反觀現(xiàn)代文化體系，關(guān)懷知識(shí)分子的生存狀態(tài)與生存策略。作家的筆觸游走于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，探析社會(huì)歷史的疾病現(xiàn)象，反思現(xiàn)實(shí)人生，警醒浮躁社會(huì)，建構(gòu)當(dāng)代人的精神回歸之路。

【關(guān)鍵詞】紅柯；《好人難做》；知識(shí)分子；疾病探析

【中圖分類號(hào)】I207.42 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2024）03—008—03

紅柯是諸多陜西作家中獨(dú)樹一幟的一位。無論是對西部土地原始生命活力的頌揚(yáng)，還是對陜西鄉(xiāng)村樸實(shí)無華的日常生活的關(guān)懷，他始終懷揣著對生命的熱忱和對創(chuàng)作的激情。他的作品融匯了道家文化的底蘊(yùn)，外國文學(xué)的點(diǎn)綴，以及童年記憶中的鄉(xiāng)村印象，漫游天山的異域體驗(yàn)則賦予了他的創(chuàng)作浪漫的色彩。他始終致力于在作品中呈現(xiàn)人性善惡交織的復(fù)雜面貌，以及世界美丑并存的本質(zhì)。他的創(chuàng)作目標(biāo)仍然指向揭示人類存在困境以及當(dāng)代文化難以化解的深層疾病。目前，學(xué)界對其“天山系列”詩意小說的研究成果較多，但對其反映現(xiàn)實(shí)生活的作品研究還相對薄弱。學(xué)界多從異域文化與神秘書寫的角度進(jìn)行探討，而較少從優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與人性反復(fù)無常的視角展開分析?；诖?，本文擬從兩個(gè)方面進(jìn)行論述：一是命運(yùn)變遷中人物的刻畫；二是社會(huì)歷史演變中的疾病探析。

一、命運(yùn)沉浮下的人物書寫

“人，具有靈性與創(chuàng)造性的人。”[1]無論天才抑或常人，都是主動(dòng)存在的、行動(dòng)的、思考的。作家紅柯在體察人世百態(tài)后，在《好人難做》傾注心血建構(gòu)了時(shí)代更迭中知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮狀態(tài)。

（一）馬奮棋：城鄉(xiāng)文明的沖突

城鄉(xiāng)文明的激蕩與碰撞一直以來都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)小說的熱點(diǎn)。一時(shí)代一文學(xué)，城鄉(xiāng)文明的沖突隨著時(shí)代的更迭不斷更新內(nèi)涵。關(guān)于鄉(xiāng)土敘事與現(xiàn)代性想象的關(guān)系，大多數(shù)作家在反思現(xiàn)代性同時(shí)建構(gòu)鄉(xiāng)土中國，他們“深刻地書寫鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代性困境，或者探索鄉(xiāng)土世界進(jìn)入現(xiàn)代性歷史的可能性，或者以自己的現(xiàn)代性話語實(shí)踐參與到改寫鄉(xiāng)土世界形象的實(shí)踐中，或者憂慮現(xiàn)代性工具理性的發(fā)展對鄉(xiāng)土世界詩意存在的侵蝕”[2]。紅柯在《好人難做》中通過塑造馬奮棋這一人物，描繪在大時(shí)代下普通人群離開土地進(jìn)入城市后的敏感焦慮狀態(tài)，深入探尋人在城與鄉(xiāng)關(guān)系下的身份問題。

人物因身份認(rèn)同的尷尬始終介于鄉(xiāng)村與城市的邊緣地帶。馬奮棋調(diào)入文化館，卻沒有絲毫開心，“一只腳在城里一只腳還在泥坑里”[2]，面對城鄉(xiāng)文化的沖突，他總是在同事的恥笑中度過。關(guān)于喝酒的講究：農(nóng)民喝的酒是太白，城里人喝的酒是西鳳、五糧液甚至茅臺(tái)，可馬奮棋連茅臺(tái)的瓶子都沒見過，孝敬老丈人的是太白，訪好友的是太白，而且在他的心里就該捍衛(wèi)太白酒的地位，這是對城市文明中追求虛名地位的微諷，對鄉(xiāng)村文明中守候質(zhì)樸堅(jiān)實(shí)的贊揚(yáng)。關(guān)于騎自行車的風(fēng)波：從村到鎮(zhèn)的二十多里地，馬奮棋騎自行車時(shí)總是像剛學(xué)車的新手一樣把屁股夾得很緊，車子歪歪扭扭地奔波于路上，在進(jìn)城之前，鄉(xiāng)村沒人關(guān)注嘲笑他，進(jìn)城之后，城里眾人就觀望評(píng)點(diǎn)他，還有人大聲喊出來“文化館的大文人、大秀才，哈哈，把狗座都夾斷了”[3]，馬奮棋只能在離文化館一些距離停下來，推著車子進(jìn)單位，這樣的對立表現(xiàn)出城市比農(nóng)村富裕，可毛病比農(nóng)村深，在逗趣幽默的氛圍中傳達(dá)著作家對城市文明病的冷視。

馬奮棋式人物隱喻著城鄉(xiāng)文明的沖突。紅柯在小說中塑造的這一形象更多的是建構(gòu)了一個(gè)農(nóng)民與知識(shí)分子同構(gòu)的理想化形象，農(nóng)民的心性卑下與精神孱弱，知識(shí)分子的敏感憂慮與文化驕傲，在馬奮棋符號(hào)化人物的血液里相互滲透，紅柯在強(qiáng)化農(nóng)民的離土傾向時(shí)又強(qiáng)化了知識(shí)者對土地的依戀程度，在這樣的時(shí)代——世俗沉淪的現(xiàn)代文明——人類該何去何從？

（二）薛道成：文明靈韻的丟失

文學(xué)作品中往往將土地視作知識(shí)分子的治愈良藥。人物在城市經(jīng)歷富足的生活，遭受挫折，最終回歸鄉(xiāng)土，這是作家尋找自我文化血脈的歸屬。當(dāng)城市文明的文化空間不再健康清明，往往作家力圖“建構(gòu)一個(gè)超越世俗現(xiàn)代性之外的生存空間；他們?yōu)槿祟惥裨谑浪椎摹⑽镔|(zhì)的、功利的文明中不斷喪失而痛心疾首，為人類那些偉大的精神價(jià)值被人們遺忘而憤怒不已，為人僅僅為了生存而越來越失去人的高貴與精神獨(dú)立、心靈自由而痛苦不堪”[2]?！逗萌穗y做》文本中，紅柯將薛道成置于這樣兩難的狀態(tài)中，是選擇在現(xiàn)代文明中沉淪，還是回歸傳統(tǒng)尋找深層意識(shí)的自我定位？

薛道成的母親是城市女性，父親是地道的農(nóng)民。復(fù)雜的文化氛圍影響了薛道成。薛道成最初下放到崛山林場勞動(dòng)，干工人農(nóng)民的活，因被狗咬被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫“狗?！?，也正因這一事件使薛道成的一生開始風(fēng)生水起，工作愛情都獲得豐收。在母親和妻子（典型城市女性）“一切都向大都市看齊”[3]的指導(dǎo)下，薛道成考上研究生，不斷發(fā)表論文，進(jìn)入渭北大學(xué)最終成為知名大教授。薛道成主講的是古典文論，將所有精力耗費(fèi)在《文心雕龍》的研究。他小心提防別人的贊美，潛心研究學(xué)術(shù)，但高校里卻出現(xiàn)常建、李光儀此類學(xué)術(shù)不端、逢迎攀權(quán)的偽學(xué)者，靠著投機(jī)取巧的手段走到學(xué)術(shù)高峰，“暗中操作的時(shí)候用的都是歷史悠久傳統(tǒng)深厚的暗示，點(diǎn)到為止不把話說破”[3]是對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。知識(shí)分子是追求真理和守護(hù)世界意義的群體。但在這樣的環(huán)境下，薛道成反而變得更為軟綿中庸沒原則，“難得糊涂”與“文心雕龍”成為他的處事原則，“小隱隱山林隱江湖，大隱隱于世，同其塵不改其志”[3]。他不再進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，卻被他人嘲笑為喪失研究能力。

薛道成式人物隱喻著人類文明靈韻的丟失。紅柯在小說中塑造知識(shí)分子薛道成的形象折射出傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)中的艱難困境，通過高校這一舞臺(tái)影射現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的偽學(xué)者群體，同時(shí)暗喻知識(shí)分子群體的精神潰敗，鞭撻批判無為之人對懷有科研能力和研究思想的學(xué)者的排擠的社會(huì)現(xiàn)象，這是作家紅柯對知識(shí)分子精神回歸的深切呼喚，對傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代社會(huì)喪失話語的擔(dān)憂焦慮以及對文化生態(tài)體系的重構(gòu)與思考。

二、社會(huì)歷史中的疾病探析

文學(xué)是人學(xué)，是復(fù)雜的有機(jī)體。文學(xué)作品的生成是人類精神活動(dòng)的產(chǎn)物，作品內(nèi)容則是時(shí)代社會(huì)的縮影。紅柯長于對人生的發(fā)現(xiàn)，“人生發(fā)現(xiàn)的精義正是要揭破人們沉醉于世俗的迷夢，再思考現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值”[4]。紅柯在見證人性之惡與生活的殘酷后，便以自我獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)來建構(gòu)小說世界，探尋時(shí)代歷史中的社會(huì)與人性。

（一）王岐生：自我理想的幻滅

“鄉(xiāng)土浪漫書寫改變著文學(xué)想象中國的方式”[5]，便有了現(xiàn)實(shí)小說中時(shí)有神性浪漫敘事的穿插。中國文學(xué)史存在著一種“含魅”與“祛魅”的反復(fù)現(xiàn)象。紅柯“堅(jiān)持想象在鄉(xiāng)土敘事中的重要價(jià)值，將奇幻的遠(yuǎn)古想象、神話想象、遙遠(yuǎn)的邊地想象、廣漠的荒原想象等引入到鄉(xiāng)土敘事中”[2]，建構(gòu)屬于自我的象征價(jià)值體系，在奇譎的文化景觀中給讀者提供一種規(guī)范自我與世界的文化空間。在作品《好人難做》中，王岐生的平凡身世卻被賦予了浪漫的傳說，作家在展示原始傳說的同時(shí)，還原人的世俗狀態(tài)和生存維度。

在王岐生的理想中，他一直有一個(gè)高大英武的知識(shí)分子“親爸”。他對自己的親生父親一直懷恨，父親假扮老漢，不知情的王岐生把老漢背起送到陰涼處休息，知道真相后他氣得不說話；“親爸靠近他，他就渾身打顫”[3]，連做夢都是父親被牛撞死的夢；過分的是父親上房頂補(bǔ)兩片瓦，王岐生在下面扶梯，由于他的有意，父親從梯子上飛了出去，王岐生卻無一點(diǎn)悔意。在王岐生的成長過程中，影響最大是給他起名字的干部，干部是他的啟蒙老師，在干部的病逝后小小的少年忽然感受到命運(yùn)的力量，之后開始?jí)粲?，“巨人站在院中間，手里攥著星光，頭頂懸著月亮，巨人用星星在天上寫字，全是下放干部教他的字”[3]，這就是“夢游的少年和少年夢想中的巨人”[3]。最終在母親去世時(shí)解開了王岐生心里的疑惑：“你只有一個(gè)父親，他是你親父親”[3]，王岐生多年來對自己身世的幻想被現(xiàn)實(shí)驚醒，這樣看來讓讀者覺得可笑。理想與現(xiàn)實(shí)的來回交織讓王岐生的幻想破滅。紅柯在作品中還用了大量筆墨來述寫美麗的傳說，關(guān)于崛山是哭山的傳說和歷史，而且這里也是古籍產(chǎn)生的源頭。神話傳說與現(xiàn)實(shí)生活的筆墨在紅柯的小說世界中大放異彩，這也是作家對知識(shí)分子精神回歸的指向。

王岐生式人物隱喻著人生自我理想的幻滅?！皩︵l(xiāng)土的‘浪漫化情感重于認(rèn)知，認(rèn)知往往通往歷史指向未來，或者對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行隱喻，而情感的體驗(yàn)是藝術(shù)體驗(yàn)的一種自然散發(fā)，仿佛心靈之光的洞徹與照耀”[5]紅柯在《好人難做》中對秦味滿滿的關(guān)中大地抹上自然的色彩，讀者在神話傳說與殘酷現(xiàn)實(shí)中來回穿梭，而神話傳說是作家將古老的傳統(tǒng)與當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)連接起來的結(jié)點(diǎn)，讀者在美學(xué)氛圍中得以尋找精神歸屬、洞明現(xiàn)實(shí)，從而建構(gòu)合理的當(dāng)代文化價(jià)值體系。

（二）排除病毒：堅(jiān)守良知和真理的知識(shí)分子

中國文學(xué)史上為知識(shí)分子畫像的作品不計(jì)其數(shù)，作家的功能之一是刻畫社會(huì)存在現(xiàn)象的流通和運(yùn)作，紅柯自覺承擔(dān)知識(shí)分子的自我認(rèn)識(shí)和世界認(rèn)識(shí)的責(zé)任，在《好人難做》中通過對各類知識(shí)分子的精心塑造，將文明人置于現(xiàn)代野蠻處境中，對知識(shí)分子的人格向往提出生存課題。在時(shí)代浪潮的席卷下，知識(shí)分子理應(yīng)自覺堅(jiān)守良知和追求真理，理應(yīng)有自己正確的價(jià)值評(píng)估和文化選擇。

在作品《好人難做》中，生活在凡世的普通人物，他們都有著突破普通生活的愿望和沖動(dòng)，卻漸漸迷失在時(shí)代的新潮中不知所往，他們只能在文化中減輕內(nèi)心的焦慮。小說塑造了對比鮮明的兩類知識(shí)分子形象，即以馬奮棋、薛道成為代表的潛心學(xué)術(shù)、尋找自我的形象和以常建、李光儀為代表的剽竊成果、爭名奪利的形象，作家對這兩類形象都給予精心著墨。知識(shí)分子要為反對各種權(quán)力而斗爭，在各種權(quán)力結(jié)構(gòu)的壓迫下，能夠保持一個(gè)純粹學(xué)者的底色實(shí)屬不易。薛道成保持“難得糊涂”，逃避爭名奪利的文化怪圈，用道家文化來排遣內(nèi)心隱痛，將自身融入老莊的達(dá)人、真人、至人哲學(xué)中，后回歸優(yōu)秀傳統(tǒng)文化整理古籍。紅柯創(chuàng)作的《好人難做》無疑是對知識(shí)分子出路的探尋與思考，包孕追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的活力和精神文化危機(jī)的反思。在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間，真正的知識(shí)分子該傲視金錢權(quán)力的誘惑，對學(xué)術(shù)保持著生命的熱度，樂于將自身情感與時(shí)代的苦痛融合，堅(jiān)守真理和守護(hù)意義，從而建構(gòu)起自身的傳統(tǒng)文學(xué)骨血。

“‘知識(shí)分子就是有知識(shí)，也是分子。‘分子意味著某種獨(dú)立性，某種堅(jiān)守，不是‘精致地看風(fēng)使舵，趨炎附勢。而且，‘批判性距離不僅針對外在現(xiàn)實(shí)，也面向自身。”[6]對知識(shí)分子這個(gè)特殊的群體而言，多元與純粹的平衡是一生所要探尋的生存課題。生活在單一的時(shí)代，我們追求多元；生活在多元的時(shí)代，我們追尋純粹。在這個(gè)大時(shí)代中，我們理應(yīng)排除病毒，用自己的生命熱忱去堅(jiān)守良知和追求真理。

三、結(jié)語

在《好人難做》中，紅柯一改遒勁豪放的筆風(fēng)，用諧趣的陜西方言述說素樸的陜西風(fēng)情。他筆下的關(guān)中世界具有因果，世界中的人物都是復(fù)雜的矛盾體，既有堅(jiān)守傳統(tǒng)、追求理想的一面，也有叛離鄉(xiāng)土、妥協(xié)現(xiàn)實(shí)的一面；既有鄉(xiāng)村世界的厚道樸質(zhì)，也有城市文明的玩權(quán)不正。紅柯在這片土地上執(zhí)筆書寫著當(dāng)代史，冷眼現(xiàn)代文明的機(jī)械浮躁，自省知識(shí)分子的精神危機(jī)，關(guān)懷鄉(xiāng)村民情的平淡靈韻，他有意將“前定”賦予至小說中的人物所為，使古樸的原始思維與現(xiàn)代的文化觀念相互沖擊，批判沾染物質(zhì)欲望、浮躁功利“文明病”的知識(shí)分子，重塑肯定優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和原始生命力積極向上的文化內(nèi)核，反思關(guān)懷日常俗世中的人性困境，感召知識(shí)分子堅(jiān)守良知和追求真理。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉再復(fù).艱難的課題——寫在《性格組合論》出版之前[J].讀書，1986（6）.

[2]吳海清.鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性想象：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)土敘事思想研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2011.

[3]紅柯.好人難做[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4]劉再復(fù).靈魂的對話與小說的深度[J].華文文學(xué)，2010（4）.

[5]楊姿.20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土的浪漫書寫[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016.

[6]孟繁華，丁帆.在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2018（6）.

作者簡介：任藝（2003—），女，漢族，江蘇鹽城人，在讀本科，研究方向?yàn)榛A(chǔ)教育。