在意大利邂逅一種普羅旺斯味道

顧劍

馬倫戈戰(zhàn)爭博物館位于郊外的一棟1847年建造的別墅內(nèi)。樓體外的金字塔形建筑于2009年5月落成，它呼應(yīng)了拿破侖“建造一座金字塔以紀(jì)念1800年在戰(zhàn)斗中喪生的人”的愿望。

法國地域文化的異質(zhì)性極高，各地在風(fēng)俗、氣候、佳肴美饌，甚至語言習(xí)慣上的差別都很大，雖說國土總面積只和中國的東北三省相當(dāng)，但文化地理的豐富多樣遠(yuǎn)勝于世界上同等面積的大多數(shù)地區(qū)，可以說是真正的“百里不同風(fēng)”。法國和周邊鄰國也有很多相互影響和水乳交融之處，比如，靠近德國邊境的阿爾薩斯地區(qū)，無論是半木梁的建筑，還是以肉食為主的飲食文化，都帶有鮮明的德意志印記。

借鑒鄰國文化的同時，法國也創(chuàng)造出不少墻內(nèi)開花墻外香的文化結(jié)晶。瑞士的高端鐘表業(yè)世界聞名，名牌廠商至今都集中在日內(nèi)瓦周邊的法語區(qū)，真正的源頭就在法國：那是因為16世紀(jì)法國國內(nèi)宗教戰(zhàn)爭，胡格諾派的鐘表工匠們?yōu)榱硕惚芷群Γ娂娨凭有欧钚陆痰娜鹗亢偷聡髂喜浚麄儙砹朔▏溺姳碇谱骷夹g(shù)，不但奠定了瑞士精密鐘表業(yè)的根基，甚至今天德國黑森林地區(qū)著名的木制布谷鐘工藝，也同樣起源于此。

意大利和西班牙兩國同法國的文化交流就更多了。意大利和法國一樣是世界美食大國，我在意大利皮埃蒙特地區(qū)旅行時，在一個小村的餐館里意外邂逅了一道叫馬倫戈燉雞的名菜，實際上，它是一道正宗的法國菜，而且源自法國南部地域特色鮮明的普羅旺斯菜系。

博物館里的一處陳列還原了當(dāng)時法軍用松樹樹干拖拽大炮的情景。

去博物館“見證”一場戰(zhàn)役

2021年底，我只身來到意大利北部旅行，當(dāng)時疫情在全球流行，選擇這個時間去旅行，就是看中游客極少、到處都享受包場的待遇，尤其是探訪古戰(zhàn)場，蕭瑟的冬季和一望無際的荒野，正好給人帶來歷史的滄桑感。

從意大利東北部著名港口熱那亞北上大約180公里可到達(dá)米蘭。在這兩座名城幾乎正中間的地方，是1800年尚未登上皇位的法蘭西第一執(zhí)政拿破侖的得意之作——馬倫戈戰(zhàn)役的舊戰(zhàn)場。戰(zhàn)場位于荒郊野外，知道戰(zhàn)場位置的外國游客很少，當(dāng)?shù)氐牟┪镳^網(wǎng)站又只有意大利語，所以我還頗花費(fèi)了一些時間查找公交路線。從熱那亞先要坐區(qū)間慢車到小鎮(zhèn)斯皮內(nèi)塔·馬倫戈（Spinetta Marengo）火車站，我到火車站的時候是中午，站前廣場正好有集市，賣蔬菜瓜果、日用百貨和各種古董的貨攤前人來人往相當(dāng)熱鬧。

戰(zhàn)場在鎮(zhèn)北3公里的公路左側(cè)，現(xiàn)在是一大片樹林和田野，沒有直達(dá)的公共汽車，只能從火車站前攔出租前往。

靠近古戰(zhàn)場，首先映入眼簾的是一棟三層小樓，樓前的院子里是一座幾乎和小樓等高的褐色金字塔，進(jìn)入金字塔就是博物館的前廳，前廳除了兩位工作人員，整片地區(qū)見不到其他人。工作人員看見有人到訪很高興，連門票都免了，在前廳的巨型沙盤前用英語給我講解當(dāng)年的戰(zhàn)爭過程。可惜他們的英語實在是“支離破碎”，就算我一直對這場戰(zhàn)役熟稔于心，連猜帶蒙還是只聽懂了不到一半。

金字塔和后面三層小樓的主展廳用地下走廊連接，主展廳占了小樓兩層的面積，主要是當(dāng)年的步槍、大炮、軍服等，還有戰(zhàn)場形勢圖、一些畫像和戰(zhàn)旗。

走出展廳，后面是占地廣闊的古戰(zhàn)場，眼前是一片茂密的樹林，地面上有一些壕溝和鹿砦，也不知道是1800年的遺跡還是后世為紀(jì)念而制作的仿制品。樹林里有一座青年將領(lǐng)德賽的大理石半身雕塑，他是這場戰(zhàn)役取得勝利的關(guān)鍵，但不幸的是他在會戰(zhàn)接近尾聲時被奧地利軍隊的子彈擊中，永遠(yuǎn)留在了這片土地上。

我每次回顧馬倫戈戰(zhàn)役的過程，都不禁感嘆造化弄人，在拿破侖的上升期，像這樣看上去必敗的戰(zhàn)役，他也能幸運(yùn)地反敗為勝：在法軍和奧地利軍隊對壘的那一天清晨，拿破侖錯誤地將奧軍收縮主力準(zhǔn)備進(jìn)攻的舉動誤判成撤退，因此把好幾支軍隊向各個方向散出去圍堵“潰退”的敵人，所以今天我們看到的馬倫戈村是當(dāng)年拿破侖的指揮部所在地，而法軍盲目向北搜索3公里之后，在野外意外遭遇奧軍主力，被打了個措手不及，所以今天的戰(zhàn)場位置才會在如此偏僻的郊外樹林里。

戰(zhàn)至那天下午兩點左右，法軍被奧軍從各個方向擊退，作戰(zhàn)雙方都認(rèn)為法軍已經(jīng)輸?shù)袅诉@場會戰(zhàn)，恰在此刻，之前進(jìn)行遠(yuǎn)程搜索的德賽將軍帶著他的一個師及時趕到，對拿破侖說，“看來我們已經(jīng)輸?shù)袅艘粓鰰?zhàn)，但是今天還來得及打第二場”。法國的生力軍突然發(fā)動反擊，徹底擊潰了以為已經(jīng)大獲全勝的奧軍，局面戲劇性地被翻轉(zhuǎn)了過來。此戰(zhàn)的勝利直接導(dǎo)致奧地利被迫簽訂和約，第二次歐洲反法同盟解體。1804年，拿破侖稱帝。

拿破侖是不折不扣的軍事天才，但他本人在評價戰(zhàn)役勝敗的時候，卻把運(yùn)氣看得比軍事才能更加重要，因為他知道在歷史的天平上，運(yùn)氣往往比才華和實力更加重要，也是更加難以捉摸的砝碼。馬倫戈之戰(zhàn)的勝利，運(yùn)氣的成分占了很大比例，后來整個拿破侖戰(zhàn)爭期間，每當(dāng)皇帝發(fā)布激勵民心士氣的演說或文告的時候，馬倫戈就成了提及頻率最高的戰(zhàn)役，可見拿破侖本人對此戰(zhàn)頗為得意。

意大利小鎮(zhèn)里的“法國味道”

我離開戰(zhàn)場回到馬倫戈小鎮(zhèn)的時候已是傍晚，北上米蘭的火車還有2個小時才到，趁此時間在鎮(zhèn)中心找了一家看上去還不錯的餐廳吃晚飯，疫情當(dāng)前，算上我在內(nèi)也只有兩桌客人。本以為這么小的地方會講英語的人不多，正發(fā)愁如何點餐，沒想到老板用相當(dāng)流利的英語向我推薦了一道雞肉菜，名字就叫馬倫戈燉雞。

據(jù)他說這是“拿破侖每次打仗前必吃的幸運(yùn)菜”，我一下子來了興致，依言下單，又加了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅酒。這是在歐洲學(xué)會的搭配餐食的不二法門：歐洲人講究各種酒和菜肴的味道搭配要相輔相成，所謂“紅酒配紅肉，白酒配白肉”就是其中的一項。但各地菜肴千變?nèi)f化，葡萄酒也是種類繁多，不懂如何搭配的時候怎么辦呢？最簡單的竅門就是用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄酒來搭配當(dāng)?shù)夭穗龋话愣疾粫鲥e。

一邊等菜，一邊和無所事事的老板聊天，問起這道菜的來歷，以及為什么他的英語這么好。據(jù)老板說，當(dāng)年馬倫戈戰(zhàn)役結(jié)束的時候天已經(jīng)黑了，拿破侖在一天內(nèi)經(jīng)歷大喜大悲一直沒有進(jìn)食，放松下來才覺得饑腸轆轆。當(dāng)時在戰(zhàn)場上，附近沒有什么像樣的食物，拿破侖的廚師從村子里胡亂地搜集了一些食材——包括一只雞——做成了這道馬倫戈燉雞。沒想到拿破侖大為贊賞，此后每次大戰(zhàn)役之前都要吃這道菜，認(rèn)為它能給自己帶來好運(yùn)。

斯皮內(nèi)塔·馬倫戈是意大利皮埃蒙特大區(qū)的一個小鎮(zhèn)，居民不到7000人。這片地區(qū)三面被阿爾卑斯山山脈包圍，物產(chǎn)豐足。

今天的馬倫戈古戰(zhàn)場是一片茂密的樹林，地面上有一些壕溝和鹿砦。

上菜后我的確品出了法國普羅旺斯菜的傳統(tǒng)風(fēng)味，餐廳老板也是普羅旺斯人，所以老板做這道以意大利小村命名的法國菜很拿手。普羅旺斯是法國的旅游熱點地區(qū)，英美的游客很多，這位老板就是在家鄉(xiāng)學(xué)會了一口流利的英語，后來才移居此地。

其實有些學(xué)者一直對這道菜的傳說抱有疑問：有人考證說它是法國人后來發(fā)明的，以馬倫戈來命名只是為了紀(jì)念拿破侖。畢竟我從當(dāng)?shù)夭蛷d老板那里聽到的馬倫戈燉雞的來歷只是民間流傳的傳說，并非正史。

但無論如何，馬倫戈燉雞本來也是一道沒有食譜的即興料理，之后才出現(xiàn)多樣化的配菜食譜，它被冠以意大利小鎮(zhèn)的名字，同時又承載了普羅旺斯的傳統(tǒng)味道。如果有機(jī)會嘗試這道法國菜，看看會不會也能帶來好運(yùn)氣吧！至少對我來說，這是一次幸運(yùn)的戰(zhàn)役帶來的幸運(yùn)菜肴——拿破侖在這里幸運(yùn)地打贏了一仗，而我在這里幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了一道美味佳肴，還聽到一段有趣的故事！

（責(zé)編：昭陽）

馬倫戈燉雞

這道菜的做法其實很簡單，先用油煎雞塊，再配以剁碎的西紅柿和大蒜一起燉煮，有時也會加上蘑菇和小龍蝦，最后配以白蘭地提味。發(fā)明它的法國廚師是普羅旺斯人，這道菜也是脫胎于普羅旺斯?fàn)Z雞。雖然這道料理用的都是當(dāng)?shù)刈詈啒愕氖巢模欢浑y想象，拿破侖和他的部下剛剛經(jīng)歷了一場生死激戰(zhàn)，身心俱疲且饑腸轆轆，這樣一道簡單的料理定是無上的美味。