每個人心中關(guān)住一幅畫圖（二題）

人間遍地?zé)熁?/p>

我是在“春風(fēng)無限瀟湘意”畫展上讀到陳明大畫的《永州十景圖》的。

在永州，那個荷的故事過去很久了，是夜里的荷，又開過了幾回，淤泥磅礴。生活是說不過去的，生活里的一切，最高追求，吾以為便是好好活著。

長絲一尺，在陳明大，是青松，咬定不放。那些歡呼雀躍的閣樓，有時波瀾不驚，有時是浩浩蕩蕩。

一滴水可以暈開，成無數(shù)滴墨，遠處，鷓鴣啼鳴，更遠的，雕弓滿月，近處是海市蜃樓，不可驅(qū)離，亦不可青睞。旭日是最好的雕刻家，它的希望如夢一般深入，從清晨第一聲抵岸，到海角天涯的都最燦爛。石破天驚，等到只剩下孤帆遠影，每一株蔓都學(xué)會了愛自己，所有的疊嶂都?xì)v經(jīng)了傷別離，沿江邊的歲月也慢慢掉下來，離江面似乎很近，看上去真的很近。

這也許是作為畫家的陳明大對永州的理解。有時候我在想，是不是天地混沌初開的那時，那一池荷就已經(jīng)堅韌地活了下來。看它們和房子依存一起，它們和自己生生相惜。那已流失的古老的斑駁，如同此時眼見的輝煌，三三兩兩，亭亭凈植。荒蠻中的村子，夏天過去冬天就遠遠地馬不停蹄。子厚所言的那孤舟一粟的老翁，想必和那山山水水里的荒蕪更近了。水究竟流到什么地方？寒冰皺起，那江心的脾氣，蓑翁的脾氣，陳明大的脾氣，大概都在永州的那一場雪里。

有誰會想起蘋洲遠逝的那幾葉孤舟依然在一縷青弘里蔥蘢著生機。那磯石和那書香，作為一個隱者，于安寧中隱世，而那不安寧的，也在潛隱中與世隔絕了。陳明大的手筆，是人世的手筆，直指永州的心靈，將喧囂和寧靜大聲畫出來。從來想起芭蕉，不過是錯玉編珠，那一顆顆雨落下來，雨打芭蕉珠簾卷，點點都是離人淚。平日里的愁，與綠影有種說不清道不盡的滋味。幽居在孤獨中，在最深的寂靜里。這是任何人都無法將就的，此時的人生，活得便要很自我。

甚愛的是藤蔓了，人生和藤蔓一樣荒亂，總是在該糾纏的光陰里擱下了剎那芳華。那各自相望的，卻一直這么望著。有一天水歡了，山笑了，鳥有鳥的自由，鳥朝遠方去，歸來的故人，都在說起舊話。我們都在遺忘中拼命地記憶，那些從不忘卻的斑斑點點，往往是想起來最深切的。人在鬧市里很難走出大地的心臟，人要的，不過是那一時半會的灑脫。在山里耳聞罄音的時候絕會懷念被浮云遮卻的那些痕跡，比如古剎，比如剩下一半的拈香。“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。”無盡的無盡，也只有在那千重里才有千重的深重。

不過，金風(fēng)玉露是可愛的，陳明大的《永州十景圖》在瀟湘意美術(shù)館陳列時，我聽他那山水里的雨，有它的濃重，而那寡淡之處的濃重，又將生命中的層嵐疊嶂折合得恰到好處。站在他的畫前，一切若問那山水，除卻向東流，我竟說不出別的味道來。

酒后真言圖說

是在成都西的麓嶺曉苑遇見北窗先生的，他也能喝酒，那天他從成都開車到麓嶺曉苑，我們只碰了碰杯。

龍門山脈對于成都平原，它的山風(fēng)任一聲吹拂，都有千般情意，秋風(fēng)且更，那深情細(xì)遠而綿長，那動情又總像無情，它的水聲和鳥語最寂寞，在亂人心魂，走近了，覺得太空蕩，離遠了，卻留下了沉殤。

我與北窗先生談到了飲酒，談到了文學(xué)，談到了人物山水畫。我知道北窗先生這位來自四川大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授，在人物山水畫方面取得了很深的造詣，他也因此很早就加入了中國美術(shù)家協(xié)會。有人說，龍門山脈和龍門山脈養(yǎng)育的彭州人，是北窗先生常畫常新的內(nèi)容。其實，北窗先生的畫很寬宏。

永州詩人無常對我喝酒曾有過很中肯的評論，他說我喝酒，見自己、見天地、見眾生的三重境界都沒有，我是屬于那種在俗世中低聲的塵粒。我其實更喜歡風(fēng)輕撫過梢頭，秋天便落了下來的樣子，枯黃的、整個心魂像一片小小的葉子，在秋風(fēng)中零落，輾轉(zhuǎn)成孤獨的顏色。那些熱淚盈眶，哪里是瓜熟蒂落，哪里又是可歌可泣，垂垂老矣的時候，哪有余情去解開任意一場南來北往的風(fēng)。

我便請了北窗先生，幫我畫一幅《酒后真言圖》。這是我第三次到成都了，這個世人眼中的天府之地，一把酒，便會多出幾重醉。秋是往深處去的，我在深處里便更像那片小小葉子上的一只小蟲，古老又貪婪。北窗先生展開紙，取來一管筆，隨手畫來的是一位老者，然后山，然后樹，然后喧鬧的泉流。那老者樂山水，在山水間手托經(jīng)卷，卻杯盤狼藉，獨對天地說自己的亂語真言。這幅畫似畫得夸張，卻符了我的心性。我很感謝北窗先生對我的理解，衣襟無須解，風(fēng)卻總是深諳那種心悸的，顫抖時悲傷密林，寂靜時那顫動的聲音便要大，浸染著方圓千萬里，直到一粒埋著的種子發(fā)芽了，遮蔽了日色，便會告訴另一棵樹它的由來。然而，北窗先生是知道的，他卻不想知道，這位老者的心有戚戚焉。

一人獨坐于山水之中，是離夢很近的時候，可是夢醒需有多久。樹深時可以見鹿，夢深了是否就可以見到那一人，探得其音容笑貌，探得其癡癡怨怨。但是，世間縱然有那一人，光陰傾沒都沒能執(zhí)子之手，又怎會與子偕老，啜飲一斟酒，弗眠的總難眠，弗醒的總難醒。

我與北窗先生執(zhí)畫留念，我請他到永州去喝上一壺，都是憨憨的樣子。世間有多少人如這幅《酒后真言圖》呢？龍門山脈的光不歇，不折，不晦暗，看事太遠就是望不到盡頭了，也都是沒有盡頭。倘若夢醒，這橫亙于身旁的山水豈會殆隕？不醒呢？不醒是一種廣袤、無垠嗎？無垠即一生一世罷了，不像濁酒盡余歡時余歡易盡。我的那個小院子，適合北窗先生于我的那份“千載有余情”。

我這浮生太長，仿佛此生和別世相隔，兩兩相望而無邊涯。見時太短，若青絲纏繞咫尺之遙，卻很難解，亦難分。不能與那一人宿一院繁華了，縱然石斛、海棠、桔梗、薔薇添香，歇在這凡塵里的俗心也無法回暖了。小院幽寂，溫酒賞花，塵埃中的老者，因踱不得沉步，便在這山水間憩下，看晨光熹微，看暮色蒼茫。