東梨園雅言（二則）

大器晚成

人才和人才不一樣，有氣勢恢宏的大器，也有八面玲瓏的小器。小器成不了大器，大器最終則還是大器。

說起大器就有大器晚成的問題。明代有位文學(xué)家、書畫家文徵明，他是一位載入史冊的大家，而且是中國書畫史上的一位重量級人物——有“江南四大才子”（也稱吳門四才子）、“明四家” “吳門畫派”領(lǐng)袖等稱謂。但文徵明卻不是一個天才人物，甚至是一個相對愚鈍的人物。所謂大器晚成，當(dāng)指其成名較晚。

文徵明書法以行書傳世最夥，而以小楷成就最高，又以大字行楷氣象最為博大。他的行書雖然取法博雜，但左右不離趙松雪（卻無趙字之豐潤），最終未出元人窠臼。從整體上看，其行書結(jié)字端正，點(diǎn)畫秀勁，字形大小相對齊整，缺乏節(jié)奏變化，久視則有乏味之感。另外，文徵明所用之筆當(dāng)為硬毫，故其行書線條生硬，也影響了其字的生動程度。然從根本上說，還是其才情不足所致。文徵明用力一生，書法總乏性情，所以，勤可以補(bǔ)拙，卻不可以掩拙。天才為天所造，天不予人，又奈天何？

明陶宗儀《書史會要》云：“待詔小楷、行草，深得智永筆法，大書仿涪翁尤佳，如鳳舞瓊花，泉鳴竹洞.”文徵明效仿前賢功力深湛，是一位集大成式的人物，而對黃山谷大字的摹寫最為得意，做到了形神俱肖的程度。筆者曾在山西某舊建筑遺跡見到殘斷文字刻石，初以為是黃魯直書跡，細(xì)審之方知是文徵明題書，不由驚呼。晚年以后，文徵明所作大字行楷老筆紛披，意態(tài)縱橫，正所謂“鳳舞瓊花，泉鳴竹洞”，貌似山谷而神游其外，臻于人書俱老的高超境界，可謂之古今學(xué)黃第一人。

李應(yīng)楨曾告誡文徵明“聰達(dá)者病于新巧”“篤古者泥于規(guī)模”，文徵明恰屬后者。與其說文徵明是大器晚成，倒不如說才不如人。他的后人及門下弟子如其子文彭、文嘉，侄子文伯仁，弟子錢谷、陸師道、彭年、陳道復(fù)、周天球、王稚登等，天分都比他高，所以說除了吳昌碩、齊白石、衛(wèi)俊秀等人物，大器晚成實(shí)在是資質(zhì)平庸的托詞，因?yàn)樗麄兊降姿悴坏么笃鳌４笃鞴倘煌沓桑沓傻牟灰欢ǘ际谴笃鳌?/p>

苦難的財富

多次和林鵬先生聊起苦難，先生說：“苦難是一種財富，但這種財富還是越少越好。”近兩百年以來，我們這個民族遭受了無數(shù)的磨難，我們的人民經(jīng)受了無數(shù)的苦難，如果說苦難是一種財富，那財富難道是一種苦難嗎？

中國人講究人生智慧，而智慧的來源除了天才，大概有兩個途徑，一是讀書，二是實(shí)踐。古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”讀書是為了認(rèn)清世界，認(rèn)清事物，認(rèn)清社會，認(rèn)清人生。但死讀書是認(rèn)不清世界、認(rèn)不清事物、認(rèn)不清社會、認(rèn)不清人生的，這就需要自己的切身體驗(yàn)，也就是行萬里路，也就是親身的實(shí)踐，這種實(shí)踐也包括苦難體驗(yàn)。

鄭板橋有一封《儀真縣江村茶社寄舍弟》的家書，開首即云：“江雨初晴，宿煙收盡。林花碧柳，皆洗沐以待朝暾。而又嬌鳥喚人，微風(fēng)疊浪。吳楚諸山，青蔥明秀，幾欲渡江而來。此時坐水閣上，烹龍鳳茶，燒夾剪香，令友人吹笛，作落梅花一弄，真是人間仙境也。嗟乎！為文者不當(dāng)如是乎？”人生一世，當(dāng)日日面對青山綠水，聽鳥語，品佳茗，賞名樂，如此才算得上正常的人生、正常的生活。但這對于大多數(shù)中國人而言，竟是一種奢侈、一種理想。

對衛(wèi)俊秀先生的書法，我有如此的評價：“衛(wèi)俊秀書法充滿了苦澀，充滿了奮爭，是我們這個時代和民族精神的象征。”“衛(wèi)俊秀先生抗戰(zhàn)時期，流離失所，后又經(jīng)歷各種政治運(yùn)動，這種超乎常人的苦難經(jīng)歷，形成了衛(wèi)俊秀書法筆墨堅(jiān)韌、線條剛勁、風(fēng)格蒼勁、充滿苦澀與抗?fàn)幍恼w風(fēng)格。其耐人尋味的筆墨打動了我，觸動了我，我曾一度學(xué)習(xí)先生的書法，自覺可以亂真，直到某日一個朋友說：“你沒有衛(wèi)老的經(jīng)歷，頂多可以學(xué)到林鵬的水平。”是啊，衛(wèi)老的苦難是被動的、沒有辦法的事情，難道我還要自尋苦難嗎？于是，我開始學(xué)習(xí)趙孟、王羲之那種秀雅灑脫的書法，所謂林花碧柳、青蔥明秀之類。

前幾年去美國，我最大的感受是美國人的平和與善良，與我們的苦大仇深形成鮮明的對比。在街上行走，迎面碰上美國人，只要你和他（她）對視，他一定有一聲“morning”回應(yīng)你，至少也有一個陽光的微笑。兩次問路，一次是去李小龍墓地，一位正遛狗的中年婦女，解釋了半天怕我們不明白，非要親自帶路不可；一次是去大都會博物館，兩個遛狗的中年人，也要親自帶路。也許在他們的眼里，普天下沒有一個不是好人。為什么會這樣？我想，可能因?yàn)槊绹话俣嗄隂]有發(fā)生過本土戰(zhàn)爭了，也沒有發(fā)生過饑荒之類的災(zāi)難，沒有苦難，也就很少有仇恨，沒有仇恨的人生才是正常的人生啊！

女兒的觀念與我們這一代人不同，90后沒有經(jīng)受過饑餓、運(yùn)動、上山下鄉(xiāng)等等磨難，苦難對她們來說是遙遠(yuǎn)的、陌生的，她的觀念和人生態(tài)度很平和，我因此看到了民族的希望，在下一代人之后，中國人民終究會，遠(yuǎn)離苦難。

鄭板橋在家書中給族弟鄭墨談及四位先生（即董其昌、韓菼、游百川、方苞）的文章，言：“先朝董思白，我朝韓慕廬，皆以鮮秀之筆，作為制藝，取重當(dāng)時。思翁猶是慶歷規(guī)模，慕廬則一掃從前，橫斜疏放，愈不整齊愈覺妍妙。二公并以大宗伯歸老于家，享江山兒女之樂。方百川靈皋兩先生，出慕廬門下，學(xué)其文而精思刻酷過之，然一片怨詞，滿紙凄調(diào)。百川早逝，靈皋晚達(dá)，其崎嶇屯難亦至矣，皆其文之所必致也。吾弟為文，須想春江之妙境，挹先輩之美詞，令人悅心悅目，自爾利科名，厚福澤。”板橋先生希望其弟寫出文從字順、鮮秀妍妙的文章，過上免于困苦磨難、功名通達(dá)、幸福快樂的美好生活，其殷切之情躍然紙上。吾友仇錦先生嘗言：“鄭板橋的字瘦骨嶙峋，一看就是窮人的字。”此言不假，蓋板橋先生自己經(jīng)歷了太多的艱難困苦，不欲子弟再受二茬罪，再吃二遍苦，故不言苦難為財富云云。

然苦難確實(shí)是一筆財富，因?yàn)槿松豢赡苁率马樌?dāng)你面對挫折，你所經(jīng)歷的苦難可以造就你一顆堅(jiān)韌的心，有了這顆堅(jiān)韌無比的心，你就可以戰(zhàn)勝生活中的種種困難，過上板橋先生所向往的煮茶焚香、聽橫笛、賞仙樂的美好生活。