隆泰里

暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅，夜晈晈兮既明。

——屈原《九歌》之《東君》

一

小短腿蹲在張記車行的房頂上，與一個戴巴拿馬草帽的男子，看著街道上的污水，有一搭無一搭說著閑話。過了一會兒，小短腿擺擺手要下來，抬頭看見一只小船從勸業場方向緩慢劃過來。小短腿一眼認出巡捕老胡。老胡站在船頭，一動不動，擋住了在船尾劃船的人。前幾天小短腿跟齊師傅去巡捕房辦理暫住證，就是老胡帶他們去的。老胡身材粗胖，一臉絡腮胡子，即使是在晚上，離幾十步遠也能一下子認出來。巴拿馬草帽男子順著小短腿的目光方向，看了一眼越來越近的小船，朝小短腿齜牙一笑，提前下了房頂，因為站起來，沒有了草帽的遮擋，男人露出了兩頰上好看的酒窩。

街道兩旁的屋頂上，閑坐著幾十個男女老少，看風景一樣瞅著浸泡在污水中的街道。一股股的臭氣漫溢在空氣中。

小短腿看見老胡從平底小船下來，踩著街邊上的麻包，麻利地走到沒水的地方，順勢抬頭望了一下樓頂。小短腿低下頭，貓著腰，跑到房頂另一側，順著木梯子下來。

大水浸泡租界地一個月了，勸業場、西開教堂一帶水深，張記車行、中國大戲院這一帶因為臨近海河，地勢稍高，地上只有淺淺的一汪水。

小短腿遠遠地隨在老胡身后。幾個小孩子在街道上追逐打鬧，一邊跑一邊跺腳，街道上空發出啪啪的清脆聲響。老胡走到益友坊一帶，突然站住了，朝里面瞅。小短腿左右看看，一路小碎步，貼著墻根，超過了老胡。

小短腿氣喘吁吁地回到隆泰里裁縫鋪，齊師傅正忙著，他告訴師傅衣服送到了。背有些駝的齊師傅點點頭，頭也不抬地忙乎手里的活兒。過了一會兒，突然想起來什么，問小短腿，這才幾步路呀？小短腿趕緊告訴師傅，學生放假了，坐小船到處玩，小船少，好半天才等來。齊師傅“哦”了一聲，接著做活兒。頭頂上的白熾燈光，照在齊師傅沒有頭發的腦瓜頂上，閃著晃晃悠悠的亮。來鋪子時間不長的小短腿，除了學手藝，鋪子里雜活他也攬下來。眼里總是有活兒的小短腿，瞅見地上碎布屑，拿起掃帚輕掃，隨后端起簸箕去了院里，又看見放垃圾的木箱子也滿了，馬上端起垃圾箱子奔向院外。

老胡正在巷子里溜達，目光掃過每個窗戶。老胡負責隆泰里、益友坊一帶治安，像條鲇魚一樣整日在街上游蕩，這段日子去益友坊少，來隆泰里多。老胡看見出來倒臟土的小短腿，眼睛看著別處，說，小小短腿，走得倒挺快呀。小短腿接話也快，憋泡尿。小短腿說完，自己倒樂了。老胡沒樂，轉過臉，看著小短腿把臟土倒在街口鐵桶里，仔細看小孩子高的薄皮鐵桶，能夠看清已經模糊的外國字母，好像是MOBIL字樣。租界地識字人多，識外國字的人也不少。就說離孫記雜貨鋪不遠的告示欄，除了張貼工部局的各項告示，每天還會貼上當日的報紙，有中文的，也有英文和法文的。識中國字的人，看見字都會順口念出來；識外國字的人看了，不會念出來，矜持得很。

老胡穿著米色短袖短褲，黑色皮鞋；腰上別著半斤重、一尺半長的黑色警棍，揮舞起來的話，打在人的腦袋上，肯定發出一聲悶響，隨后就會血流滿面。老胡很少掏警棍，也從來沒打過人，掛在胯骨軸上，感覺特別礙事。

老胡繼續轉悠。小短腿也要轉身回院，突然一聲爆響，天上飛起來碎玻璃、斷裂的窗戶框子、茶杯茶碗，還有不知名的生活物品。怔在原地的小短腿，感覺脖子上熱了一下，順手一摸，滿手黏糊糊的血。燒餅小臉慘白，雙腿一軟，坐在地上。慌張中，小短腿看見老胡貼在墻根下面吹起了哨子，臉憋得像個蒸熟的大豬頭。周邊也有警哨響起來，不是一只哨子吹，是好多只哨子交叉吹。也不知道從哪兒又傳來小孩子哭聲，還有女人扎心扎肺的尖叫聲。

從地上爬起來的小短腿，看見兩個頭破血流的青年互相攙扶著，醉酒一樣跌出二號院。兩個青年在二號院租房子時間不長，很少出屋，說是利用暑假時間復習功課，有傳說是要考美國的大學。小短腿跟他倆見過兩次面，小短腿主動打招呼，兩個青年只是朝他笑了笑，沒說過話。

這時候，老胡和從其他街道趕過來的巡捕們，群狗搶食一般，把已經倒在地上的兩個青年圍在中間，緊接著七手八腳地抬起來，向不遠處一輛黑色悶罐車跑過去。那是巡捕房專門運送囚犯的車輛。

兩個青年臉上身上的鮮血，飛濺到巡捕們的米色制服上，也落在到處都是水洼的地面上，瞬間沒有了原本的鮮艷顏色。

二

第二天早上，在報館上班的老宋，提著黃色牛皮包，走到齊裁縫的鋪子前，剛要進去，扭頭看見巡捕老胡挨家敲門。老胡動作比較大，敲得暗紅色的院門嗵嗵響。老宋進也不是退也不是，愣在原地，他用手整理了一下西裝領帶，把牛皮包從右手倒到左手上。

陽光照在水汪汪的街面上，空氣中依舊蕩著一股臭味，自從鬧大水以來這股臭味就沒消散過。隆泰里一帶的住房都是兩層小樓，巷子窄，并排過去兩輛膠皮車，車夫必須縮緊肩膀，雙臂也要收緊，否則就會碰到對方的胳膊。

手里把玩著象牙煙嘴的嚴永康，第一個被老胡敲出來。他斜睨著老胡，然后彎下腰，動作夸大地查看院門，旁邊的人明白他的意思，責怪老胡敲門動靜太大。隨后被老胡“敲”出來的，是發生爆炸房屋的房東楊蘭孫。楊蘭孫細高挑，脖子長，穿著一身考究的淺色西裝，神情鎮定，昨天傍晚出租房的爆炸，好像與他沒有任何關系，野鶴閑云一樣神情輕松。脖子上掛著皮尺的齊裁縫，是最后一個被“敲”出來的，脖子上纏著白紗布的小短腿站在齊裁縫身后，不眨眼地看著師傅的后背。昨晚師傅親自把他送到診所，醫生看了，沒有大礙，脖子上劃了好幾個細碎的血口子。

齊裁縫用手指著隔壁二號院，問老胡，爆炸的事？

老胡板著臉，點點頭。

齊裁縫來天津十多年了，平日說些短話，沒人聽出他是寧波人。他住在一號院，緊鄰石教士路。裁縫鋪的牌子沒有掛在巷子里，掛在了臨街的墻上，遠遠就能看見，那個角度是隆泰里最招眼的地方，齊裁縫不但手藝好，腦子也轉得快。齊裁縫在樓下裁剪、做活，家眷住在二樓。新來的徒弟小短腿，晚上睡在一樓鋪子里，捎帶腳照看店鋪，齊裁縫只給一份工錢。有街坊說齊裁縫能算計，齊裁縫從來不回應，像是沒有聽見。

昨天傍晚的爆炸，周邊住戶不少人受了傷，大都是被震碎的玻璃碴子劃傷的。老胡也在現場，因為迅速貼住墻壁，所以安然無恙。爆炸時小短腿那個笨手笨腳的熊樣子，老胡看了個滿眼。這會兒看著小短腿脖子上滲出血跡的白紗布，嘴角抽起一絲安穩的笑紋，轉過身子面對眾人，擺著雙手講，現在馬上到巡捕房接受調查。

齊裁縫師徒倆沒言語。二號院房東楊蘭孫不高興了，讓老胡解釋，他們有這個義務嗎？

你是房東，你不去，沒有道理。老胡給楊蘭孫解釋，隨后指著齊裁縫說，人家不是房東，不也去嗎？

楊蘭孫還沒回話，一旁的嚴永康上前一步，搶過話頭，瞪著老胡說，是呀，房東得去，我為啥要去？我又不是房東？我又不是裁縫？

嚴永康綽號“大背頭”，頭發烏黑锃亮，無論冬夏永遠梳理得一絲不茍。街坊們沒見他頭發蓬亂過。

老胡告訴嚴永康，叫上他們這幾戶居民，因為他們住在二號院兩邊，必須配合巡捕房調查，不配合的話，后果有多嚴重，你們自己掂量。

有了熱鬧事喜歡往前湊合的嚴永康，嘴上一百個不愿去，身子已經做好馬上走的姿態。

老胡轉過身子，看了一眼站在旁邊的老宋，問他一大早有何事？老宋說他去報館上班，順道找小短腿，說著從皮包里拿出一沓折疊整齊的廢報紙，遞給迎上前來的小短腿。小短腿滿臉恭敬，一個勁兒道謝。齊裁縫主動告訴老胡，宋先生把廢報紙給徒弟，讓徒弟練習裁剪。裁縫鋪子哪有那么多布匹糟蹋，拿報紙練習練習。小短腿抱著捆扎整齊的廢報紙，滿臉歡喜。

老宋說，謝啥？廢舊利用。說完，向眾人微笑，轉身走了。老宋在《京津泰晤士報》廣告部，天天跟廣告客戶打交道，說話做事總是彬彬有禮。老胡看了一眼老宋的背影，徑直向前走去。嚴永康、齊裁縫師徒倆還有楊蘭孫，慢吞吞地跟在老胡身后。

巡捕房倒是不遠，在大法國路，過了巴黎路就到了，走路也就七八分鐘。

三

在石教士路、狄總領事路和海大道交叉處，有一處“看三街”的雜貨店。隆泰里住戶從外面回來都會路過雜貨店。過日子缺了油鹽醬醋、針頭線腦、掃帚簸箕還有水果蔬菜，到了雜貨店都能解決。雜貨店店主，姓孫，大家喊他孫老板。孫老板瘦高個兒，寸頭，大手掌，大腳板，人特別和氣：對大人怎么說話，也會貓下腰對小孩兒怎么說。雜貨店門口，掛著一個微微晃動的小木板，刷著白漆，上面寫著八個黑字，是和藹溫暖的隸書——“童叟無欺，和氣生財”。

孫老板站在貨攤前，看見“大背頭”嚴永康邁著四方步，朝雜貨店這邊溜達過來。他用笑吟吟的目光迎著嚴永康，手也不閑著，舉著大蒲扇，趕著蚊子蒼蠅還有其他小蟲子。

天氣這么熱，嚴永康照舊穿著板正的西裝，里面是雪白的襯衫。踱到貨攤前，孫老板笑著問他買什么？嚴永康要買幾個大白梨，讓孫老板給挑水靈點的，接著又主動告訴孫老板，被巡捕房抓走的兩個學生兇多吉少，恐怕小命難保。

孫老板滿臉心疼地問嚴永康，學生何罪之有？怎么小命就難保了呢？

這時又有幾個買東西的街坊走過來，慢慢挑選著貨攤上面的瓜果梨桃，可是每個人的耳朵猶如兔子耳朵一樣豎立起來。隆泰里的街坊們嫌棄嚴永康，可又愛聽他天上一句地下一句，盡管他每句話都有水分，有用的話沒幾句，人們還是愛聽。動蕩日子，人們堅信一個道理，腦袋放在家里，耳朵可要放到外面，不摸清街面上的行情，腦袋即使保存在家里，說不定哪天就得搬家。

嚴永康又要一包煙，抽出一根，插在象牙煙嘴里，點著了煙，神情興奮地說，兩個搞爆炸的學生住在馬大夫醫院。等治好病，法國人就會引渡給日本人。眼下除了大夫、護士，誰也不能靠前，爹媽也不能進病房。

孫老板把挑好的大白梨放在秤上，一邊稱重一邊問，傷得重嗎？

嚴永康撇一下嘴巴，說，住馬大夫醫院，你說呢？

孫老板稱完大白梨，放在紙兜里，又問，咱這是法國人地盤，怎么能引渡給日本人？

嚴永康嗔怪孫老板糊涂，撇著嘴巴講，兩個學生可是危險分子！他倆躲在屋里試驗炸藥，不小心出了事。如今法租界、英租界都有日本人的眼線，日本人能把危險分子放走？

學生還會制炸藥？孫老板把紙兜擺在嚴永康面前，直起身子又問，這里的事，日本人管不了呀？

制炸藥沒那么麻煩，過幾天我就能得來消息。嚴永康哼了一聲，接上孫老板后面話講道，管不了？那是過去！現在出入租界，你不得讓日本人搜身？日本人跟英國人、法國人早就談好了。這就像兩條褲腿，一條已經穿上了，就差一條褲腿了。

談好了？孫老板問。

嚴永康看了看身邊挑買水果、耳朵豎立的街坊們，話里有話地說，我說的話你們誰要是還想聽就去找我。當然了，你們誰要是有線索也可以告訴我，我不是掙錢揣進自己兜里的人。日子都不好過，有錢大家一起掙。

孫老板的胖老婆領著胖兒子從屋里出來，看見嚴永康，問，那倆學生爹媽怎么沒來呀？

孫老板扭頭說，你搭什么腔呀？進屋！

嚴永康笑道，為啥不讓嫂夫人說話，不說話，人會得病的。

孫老板瞪了胖老婆一眼。胖老婆領著五歲的胖兒子，又回屋里去了。一明兩暗的三間屋子，看不清楚里面的擺設，但是里面能看清外面。

嚴永康眉飛色舞道，我為啥身體好？就是愛說話，說話能治病。說完，提著一兜大白梨，還是邁著四方步，走了。

自從嚴永康去巡捕房協助調查爆炸案，倒成了他炫耀的資本，逢人便說他有辦法救出受傷的學生。街坊們都知道嚴永康的毛病，不管出了什么事，他都借機炫耀，多大的事到他手里都是芝麻小事。街坊們也都明白，真有事找到他，他就會想方設法斂財。錢沒到手，這家伙絕不出手相助。

爆炸已經過去兩天，人們還在議論這件事。也難怪人們議論，這段時間不僅法租界發生爆炸，英租界也有爆炸發生。被炸傷的學生都說是試驗炸藥出的事。還聽說，學生們試驗出來的炸藥，炸死了好幾個在日本機構謀職的中國人，有被炸死在家里的，有被炸死在汽車里的。至于炸藥和炸死人，是不是都跟學生有關，眾說紛紜，始終沒有準確的消息。

隆泰里爆炸案發生后，巡捕房查戶口次數明顯增加。過去一個月核對一次戶口，如今兩三天就要查一次，問得特別細致。過去是老胡一個人查戶口，現在變成了兩個人，新來的那個人屁話不講，只是跟在老胡的身后，用一雙小眼睛仔細看著每個人。

四

剛吃過晚飯，天還亮著，嚴永康突然上門拜訪楊蘭孫。

隆泰里的住宅都是一個樣子，院門口六級石頭臺階，進到過道里面是暗紅色的木地板；樓道房頂吊著帶綠色鐵皮罩子的白熾燈，平日里要是沒太陽，白天過道里也得點燈；一樓左右兩邊是住房，正面是樓梯，樓梯下面是做飯的廚房，白天也得開燈；樓上也是兩間住房，住房中間是一個小露臺。隆泰里所有房型一樣，區別在于有的是住著一戶人家，有的是兩戶人家，還有的情況比較寒酸，樓上樓下住著四戶人家。

楊蘭孫有錢，樓上樓下只有他一家。除了自家房子，楊蘭孫還出租房子，錢從哪兒來的街坊們不太清楚，據說他家祖上有錢，家里有老底子，如今靠著“吃瓦片”生活，日子過得有滋有味。楊蘭孫老婆是小腳，據說過門前也是大戶人家的小姐，如今年老色衰，但威勢還在，楊蘭孫不敢造次。老婆很少出門，只要出門，膠皮車必停在門口。平常出來進去買東西的人是楊家女傭劉媽，一個來自武清的中年婦女，胯骨寬，看著渾身帶勁兒。劉媽總是低頭干活兒，冬天夏天衣袖都是挽到胳膊肘上面，出來進去跟街坊們一句話不講。街坊們私下議論，這姓楊的給不了多少工錢呀，用人真是狠，往死里用劉媽。

楊蘭孫家，敞著院門，沒關。

嚴永康站在院門口，大聲嚷嚷，楊先生，出來呀！隨后，又抓住大門上的門環，咣咣敲。

男人夏季不能隨便串門，即使大門敞著，多熟悉的關系也不能隨便進，遇上女眷衣衫不整，那就找大麻煩了，以后不光是女人躲著你，就是男人也要遠離你。愛說大話的嚴永康關鍵時候倒是懂得禮節，知道在哪進又在哪退。

衣帽整齊的楊蘭孫走出來，看著嚴永康，不高興道，你怎么又喊又砸的？這可是光緒爺蓋的房子，禁不住你砸，也禁不住你喊。

嚴永康笑道，哪呀？這房子蓋好那年已經民國三年了，你還惦記舊主呀，再說了，你也不像念叨舊主的人呀！

楊蘭孫說，你才來幾年？我住這多少年了，你有我清楚？

嚴永康松垮垮地笑道，兩碼事。

楊蘭孫走出院門，問嚴永康，有啥事？

嚴永康收起笑容，開門見山道，二號院爆炸你真有麻煩，你是房東，你有責任。

楊蘭孫看著他，不說話。

嚴永康接著說，那兩個試驗炸藥的學生被日本人盯上了。你把房子租給危險分子，你可要小心。倒是不怕法國人，就怕日本人下黑手。

楊蘭孫明白嚴永康意圖，不管什么事，他都要嚇唬你，把你嚇唬住了，他再說事。楊蘭孫不買他賬，直接拿話頂他，說，只要租戶定時給我租金，我管不了那么多，是不是危險分子那是老胡的事，與我何干？

嚴永康冷笑道，沒那么簡單吧，日本人可不聽你這樣講！告訴你吧，你有麻煩了，你得求我幫忙。你信不信？

嚴永康真真假假的一番話，真是把楊蘭孫說得不住地眨眼睛，搞不清嚴永康下一步什么打算。最近姓嚴的這家伙在法租界、英租界、日租界竄來竄去，為了錢搞不準他會做出啥嚇人的動作。

楊蘭孫怔在原地，這時有人搭話了，不要亂講話，不能出了事都往警察身上推。楊蘭孫和嚴永康同時轉過身子，發現從拐角處走出來老胡。

楊蘭孫借機用手指著嚴永康，說，你們得管管他，他這是威脅我。

老胡對嚴永康說，每次查戶口，你們總是不愿意，一肚子埋怨，出了事怎么沒完沒了地責怪我們呢？

嚴永康連忙擺手，說，沒有呀，我可不敢呀，你們給洋人做事，誰敢惹你們？

老胡說，還有那個齊裁縫，只要晚上到他那，他就臉色不好看，還抱怨我不喊他齊先生，你就是個裁縫，非得要人家喊你先生，有這么不講道理的嗎？

嚴永康大笑起來，隨后便替老胡鳴不平，說，齊裁縫那里人來人往，一定要重點查他的裁縫鋪子。還有，一個裁縫想讓人喊他先生，偏不喊，就喊他裁縫。他還講不講理了？他還把招牌掛在街上，應該掛在巷子里。

老胡急忙擺手，攔住沒完沒了的嚴永康，詢問最近幾天隆泰里的情況，比如有沒有陌生人出現，有沒有陌生人打聽爆炸的事。

嚴永康正要顯示自己的能耐，扭頭看見畢先生兩口子坐著膠皮車回來了，他倆沒有孩子，搬來隆泰里時間不長，也就兩個來月吧，住在八號院。

畢先生先下車，把皮包夾在腋下，小心地扶著太太下來，給了車夫錢，還彬彬有禮地說了聲“辛苦了”。畢先生永遠西裝革履，瘦瘦弱弱、文文靜靜的，一陣大風刮來，說不準就會把他刮跑了。畢太太燙著大波浪頭發，身上永遠香氣撲鼻。自從他們搬來，她總穿著旗袍。街坊們搞不清楚，畢太太到底有多少件旗袍。兩個來月，畢太太旗袍沒有重樣過。隆泰里的女人們私下里全都承認，旗袍穿在畢太太身上才是真好看。

今天畢太太穿的是淡綠色旗袍，天剛擦黑，借著剛亮起的路燈，還能看清畢太太纖細的身材。細腰，薄臀，腿長，脖長。高跟鞋敲擊著地面，一下一下，間隔時間非常均勻。

嚴永康望著畢太太背影，自語道，要是……嗯，再大點，就好了。

老胡瞪了嚴永康一眼，不客氣道，想入非非，打一輩子光棍吧。

楊蘭孫雖然面容嚴肅，可是眼睛不正經，目光一直追著畢太太的背影。

老胡瞪了兩人一眼，又去別處溜達了。

五

這天早上，隆泰里來了一對中年夫婦。男人戴著金絲眼鏡，白色襯衫，灰色西褲。女人淡藍色旗袍，臉上沒有任何化妝的痕跡。女人挽著男人的胳膊，手里捏著幾張白紙，捏得特別緊，手背上青筋都凸起來了。這對舉止得體的夫婦，在孫老板的雜貨店前停下來，怯怯地說明來意，想要借助孫老板的地方，向買東西來的街坊們求助，能不能在他們寫好的請愿書上簽字。孫老板接過那幾張紙看了看，原來這對面容憔悴的夫婦與二號院爆炸案有關，他們是其中一個受傷學生的父母。孫老板立刻答應了夫婦倆的要求。

女人雙手舉著白紙，見人來雜貨店買東西，走上前去，在距離兩步遠的地方站定。她的丈夫站在她身后。夫婦倆語調輕柔地說明意思，請求大家在他們夫婦寫好的請愿書上簽字，然后送到法租界巡捕房，證明兩個學生與案件無關，請求巡捕房不要把學生引渡給日本人。這對夫婦不斷解釋，來買東西的街坊們終于明白前因后果。原來這對夫婦在此租房，是為兒子和其要好同學在法租界的工商附中上學方便。兩個學生原在南開中學，兩年前日本人飛機把南開中學炸了，學生沒了上課的地方，有的學生隨學校遷移到重慶；有的學生轉學來到英、法租界里的其他學校。街坊們這才明白兩個學生不是先前流傳的那樣，他們不是要考取美國的大學，夫婦只是為了孩子上學方便，因為從外面進到租界地，必須經過日本哨卡檢查搜身，每天上下學都要經過這樣的盤查，時間長了搞不好會出事，在租界租間房子，可以免去路上的麻煩。哪里想到竟然出了事。

人們關心兩個品學兼優的學生，為什么要在家里鼓搗炸藥。女人都要急哭了，解釋說哪兒是炸彈呀，他們喜歡化學，在家里做化學實驗，愣頭青的孩子不小心處理化學藥品發生了爆炸，不僅炸傷了自己，還牽扯到了周邊的鄰居。夫婦倆說著說著，又紅了眼圈，一個勁兒向街坊們鞠躬致歉。

看著滿臉淚痕的母親，看著憂傷不語的父親，街坊們一邊唏噓著一邊在請愿書上簽了字。這對夫婦對每個簽字的街坊們說完謝謝，還要后退兩步，再深深鞠上一躬。

一連兩天，這對夫婦都在孫老板的鋪子旁站立。孫老板拿了兩個小板凳讓他們坐著，還拿出兩個杯子讓他們喝水。起先夫婦倆婉拒，執意站著，表示尊重大家。孫老板出主意，沒人的時候可以坐著，來人了，你們再站起來，一樣是心誠呀。夫婦倆千恩萬謝，接受了孫老板的建議。

孫老板的胖老婆不高興了，屋里屋外數落男人，你好心眼可以，不能有歪心思。孫老板生氣了，瞪起眼睛道，再廢話，我揍你。胖老婆甩下一句話，你敢，你要打我，我就打你兒子。孫老板氣得笑起來，揮揮手，讓她進屋。買東西的街坊們聽了，也不奇怪，因為孫老板兩口子天天打嘴仗，大家也都習慣了。

氣度不凡的學生家長，看見孫老板不忙的時候，近前客氣地搭話，請教如何加快簽字的時間。孫老板說你們在這兩天了，大家也都認識你們了，不妨試一試，挨家挨戶登門拜訪。男人覺得有道理，女人卻有些遲疑，擔心上門打擾，有些不妥當。女人這樣一講，男人也覺得有道理，可是看著請愿書上的簽名，還是覺得少了些，想要早些把請愿書遞上去，想要增加請愿書的力度，挨家拜訪可以又快又多，的確是個好辦法。

夫婦倆正要去巷子里，又忽然停住腳步，看得出來還是猶疑不定。

孫老板問，是不是擔心巡捕房干預？夫婦倆同時點頭。孫老板說，巡捕房不敢咋樣，啥事總要講個理，是不是？夫婦倆猶豫著點點頭。孫老板掰開揉碎地講，請愿書上簽字的人還是越多越好，嘴邊上掛著“上帝”的法國人，對于簽字人數是有考量的，人越多，上帝越不好意思拒絕，是不是？

看到夫婦倆終于鼓足勇氣去了巷子里，孫老板的胖老婆走出來說，你還是聽我話了，我不打你兒子屁股了。孫老板認真道，我不是趕他們走，是真心給他們想辦法。胖老婆眨巴著眼睛，不再多話了。

為了救孩子，院門打開后，夫婦倆九十度鞠躬，然后柔聲細語地解釋，最后才拿出請愿書。看著夫婦倆真誠的面容還有禮貌的談吐，再加上這兩天大多數的人家也知道了情況，如今找上門來也沒有拒絕的，有的人家簽了字后，還要說上幾句安慰的話語。

這一天，快到中午時，夫婦倆敲了老滿家院門。老滿年歲大，又拖著一條傷腿，平日足不出戶，很少與鄰居來往。家里大大小小的事，尤其是場面上的事都由小媳婦去做。老滿的小媳婦三十多歲，雖然穿著舊衣服但是人好看，眉眼俊俏，也就遮蓋了衣服帶來的短板。家里無論遇上多難的事，只要小媳婦出面，基本上都能辦成。

老滿聽了夫婦倆的請求，嘆口氣，讓小媳婦快點在請愿書上簽字。小媳婦待人熱情，簽完老滿的名字，想了想，又把自己名字簽上去，然后還把夫婦倆送到巷子口。

小媳婦回屋后，對老滿說，咱們要是遇上這樣的事，你肯定愁白頭，睡覺還不都得唉聲嘆氣，可看人家兩口子，兒子還被法國人扣著，說不定什么時候就送給日本人，是死是活不知道，可人家兩口子還是那么體面，說話有條有理，也沒有要死要活的樣子。

老滿斜睨著小媳婦，氣惱道，你說這話啥意思？

小媳婦手拿抹布，一邊擦桌子一邊說，我的意思你還不明白，發愁有什么用？我嫁給你六年了，沒見你笑過，總是愁愁愁愁的，不想辦法總是躲屋里發愁有用嗎？

老滿拉長了臉，說，我笑得出來嗎？一天到晚靠我那點老貨，總有個掏空的時候，你說咋辦？

小媳婦說，你是男人，總得你想辦法吧？你問我有用嗎？

老滿憤恨道，剛才你不是也把你名字簽上去了嗎？你也可以當家了。將來家里的事，你就做主吧。

小媳婦詫異道，多簽上個名字，法國人多一份重視。

老滿雙手扶著椅子扶手，突然來了一句，多一份重視？那你怎么不重視這個家？

小媳婦好看的黑眼睛瞪大了，問，你讓我怎么辦……

老滿梗著脖子，賭氣道，你那本事得用上呀……

你……你……小媳婦怔了怔，忽然紅了眼圈，瞬間滿臉淚水。

老滿怔了一下，扭過臉說，我不就是……隨便說說嗎？

小媳婦把抹布扔在桌子上，又把桌子往前使勁兒推了下，桌上的泥壺抖了抖，差點掉地上，漲紅了臉，高聲說，你臉面要是掛得住，我就回去。我在門口敲鑼，讓隆泰里大人孩子都知道我林銀花又干老本行了……是自家的男人讓我去的……小媳婦說著說著，忽然趴在桌子上，把臉埋在雙臂中間，嗚嗚地哭起來，肩膀一抖一抖的，看著讓人揪心，渾身的骨頭好像馬上就會碎了。

老滿雙手抓住圈椅的扶手，想要站起來，可是站不起來。要是遇上陰天下雨，那就更難受了，骨頭縫里就像是有無數的細針在飛舞，疼倒是疼不死，可比死還要難受，折磨得老滿總想找茬兒罵人，可他誰也罵不了，只是想盡辦法惹惱小媳婦，讓小媳婦哭起來，似乎只有看著小媳婦痛哭流涕，他渾身上下才會舒服才會舒坦。

屋子里終于安靜下來，忽然一點聲音都沒有了。老滿講出傷人的話，除了心里壓抑，還跟他前幾天剛剛出手的老物件有關。那是一個老翡掛件，正宗的“老坑”，暗綠色的。這些年老滿靠著變賣祖上傳下來的老物件過日子，出手一件，日子就會過下去，可日子過下去了，卻又是滿心的委屈。要是小媳婦給他生個一兒半女，老滿也還能說服自己，可是沒孩子又不能怪人家小媳婦。小媳婦能生孩子，不是給老滿生的，給別人生過，等到老滿娶她進門時，小媳婦有言在先，自己懷不了孩子了。小媳婦在給別的男人生孩子之前，也曾有過一段被逼無奈的不光彩的歷史，這些情況老滿都知道。老滿看上小媳婦，也是看上了她年輕能干，大事小事都能有條不紊地處理妥當。這些年來，每當出手一個老物件，老滿心里就有豁出去的念頭，撒手閉眼想讓小媳婦出去掙些快錢。娶過來小媳婦這些年，他倆也沒有過實質性的肌膚之親。老滿一遍遍在心里勸自己，眼不見心不煩。可當真兩個人吵架小媳婦氣得準備豁出去時，老滿心里又邁不過這個坎兒。

老滿垂頭喪氣，小媳婦呆坐發愣。屋里死氣沉沉，有只老鼠順著墻角悄悄跑過去，刺溜刺溜的聲音兩個人聽得一清二楚。老滿又出神兒了，又想起他早年的無限風光。

再說那對穿著體面的夫婦倆，在拿到老滿兩口子簽字后，又敲了鄰院人家的門，敲了幾下，沒人應。男人說，剛才好像看見這家有人。女人說，我也看見了，一個穿著背帶西褲的男人，好像就是這戶人家。

女人看了看腕上手表，已經中午了，趕緊拉著男人又回到雜貨店，想著午飯午休過后，下午四點來鐘時再走一走，再努把力，看看還能不能再簽幾戶人家。看得出來，夫婦倆現在是硬挺著滿身的疲憊。

夫婦倆剛在孫老板雜貨店旁邊的小板凳上坐下來，女人扭臉，一眼看見一個穿著背帶西褲的老年男人來買西瓜。女人悄悄拽了拽男人的衣袖，指了指西褲男人。

男人跟女人的小動作被孫老板看見了，立刻走過來，問他們是想找沈先生簽字嗎？男人和女人趕緊點點頭。孫老板故意大聲說，沈先生可是大忙人，平日很少在家，你們今天算是趕上了，真是不容易。

穿背帶西褲被孫老板喚作沈先生的男人聽見孫老板的話，看了看坐在小板凳上的疲憊夫婦，友好地笑了笑，夫婦倆見狀，立刻站起來，雙雙向沈先生微微鞠躬。

沈先生名叫沈國卿，額頭閃亮，胡須干凈，雙唇紅潤。他在國立北洋工學院教授機械工程，兩年前學校西遷西安，組建了國立西北聯合大學。沈先生沒走，去了英國人獨占全部股份的開灤礦務局。沈國卿住在隆泰里快兩年了，是位受人尊敬的老先生。初次見面的人，不認為沈國卿老，常把他的年齡少說十歲。沈國卿也不糾正，笑吟吟地接納。最近這段日子，沈國卿不常回隆泰里，眼下經過孫老板細心介紹，明白了眼前這對中年夫婦的情況，主動要夫婦倆手中的鋼筆，毫不猶豫地在請愿書上簽了字，而且字體簽得大，簽得清楚。還說，剛才聽見老滿家院子里有人說話，原來是你們呀。隨后，沈國卿囑咐這對夫婦，要想盡辦法快點把孩子救出來，夜長夢多，不知道會出什么岔子。夫婦倆千恩萬謝，沈先生不住地擺手說，不要客氣。隨后，沈國卿又和孫老板聊了幾句，沒有買大個的西瓜，買了兩個小打瓜，走了。孫老板看著沈國卿背影，對夫婦倆說，這位沈先生掙錢不少，可不舍得花錢。夫婦倆附和道，看著就是大好人。孫老板笑呵呵道，是呀，是呀，大好人呀。

沈國卿前腳剛走，不一會兒工夫，楊蘭孫突然出現在孫老板面前，把孫老板嚇一跳，不知道楊蘭孫什么時候出現的，壓根兒沒看見他從哪個方向過來的。最近楊蘭孫走路總是躡手躡腳地，或是悄然出現，或是悄然離開。

楊蘭孫說，孫老板呀，你不覺得沈國卿這個人有意思嗎？

孫老板說，不明白楊先生的話，怎么個有意思？

楊蘭孫意味深長地說，姓沈的總是提出問題，他自己不回答，等著別人回答，然后他再附和別人的看法，是不是？

孫老板笑道，楊先生，您這是在說繞口令呀？

楊蘭孫還要再說什么，畢先生兩口子挽著手臂走過來，楊蘭孫非常熱情地向他們打招呼。畢先生儒雅地含笑點頭問好，畢夫人臉色微紅，趕緊低頭，下意識挽住畢先生胳膊。

細長脖頸的楊蘭孫轉過身子，拿著買好的蘋果走了，從側面和后面看，楊蘭孫猶如一個縮小的長頸鹿，高高在上的小腦袋，靈活地把周圍景致看得真切。

孫老板轉身看著面容憔悴的夫婦倆，得知他們想要等住戶們午休之后再去敲門打擾，摸著下巴想了一下，出了一個主意，說，除了隆泰里，周邊的住戶也可以走一走，爆炸這事周邊街上的住戶全都知道，要是周邊的住戶也簽了字，人多勢眾，這請愿書不是更有勁兒嗎？

夫婦倆相互看了看，兩個人眼睛同時亮了起來。

六

經理老張在業務室打電話，別看他個子不高，嘴巴不大，嗓門可是特別大，再加上敞著屋門，路過的行人都能聽到他的聲音。老張放下電話，看著街道上小孩子們蹦蹦跳跳地走路，還是習慣性地向下跺腳，可是沒有啪啪的聲響了。愁眉苦臉兩個多月的老張，臉上終于有了燦爛的笑容，嘴里哼唱著“叫小番”走出來，叉著腰，站在車行大門口。門楣上方“張記車行”四個隸書大字，襯托著小個子老張的大豪氣。

張記車行這兩天忙起來了，馬路斜對面的中國大戲院也忙起來了，被雨水打濕了晾干了再打濕了的廣告欄，已經臟兮兮了兩個多月，猶如一團爛泥巴貼在上面，這會兒有三個女子揮著小鏟子，一下一下地鏟個干凈。路過的行人看得明白，站下來議論道，這是要張貼演出廣告了。張記車行和中國大戲院真是一對孿生兄弟，一家忙，另一家肯定也會忙，只要有名角來中國大戲院演出，名角肯定點名租用張記車行的小汽車。

老張走出業務室，來到鋪著花格瓷磚的大廳，剛上班的員工們看見經理進來了，齊刷刷地站起來，圍成一個半圓圈，眾星捧月般圍著老張。

老張不僅嗓門大，講話也是干脆利落，嘎嘣脆道，不用我多講了吧？一會兒開始干活。老張話音未落，敞著窗戶的業務室，又有電話鈴聲傳過來，他急忙走出大廳，去業務室接聽電話。

員工們一邊收拾東西，一邊議論起來。有人猜測馬老板要來，另一人猜測是金老板要來。說著，猜測馬老板的員工，哼唱起了“勸千歲殺字休出口”，哼得有板有眼；猜測金老板的員工不服氣，馬上唱起了“將酒宴擺置在分金廳上”。

這時候，旁邊有人煞風景，冷笑說，做夢娶媳婦，總想美事呀？國民和惠中那塊兒還有積水呢，馬老板、金老板來了住哪兒呀？還得找人把馬老板、金老板背進去？還有的員工持樂觀態度，笑嘻嘻地勸和道，先把鑼鼓點敲起來，耳朵清靜了兩個多月，該飽飽耳福了。

員工們說笑著向停車場走。張記車行后面，有個寬闊的停車場，搭建一個寬敞的天棚，停著二十多輛小汽車，每輛小汽車都有苫布罩著。接完電話后已經提前來到停車場的老張，看著員工們掀開汽車上的苫布，開始打掃、擦拭汽車，老張也走過去，愛惜地摸摸這輛林肯，又摸摸那輛別克，再看看旁邊的道奇。過了一會兒，又向停車場盡頭走去，那里有一間青磚小屋子。老張從腰帶上解下鑰匙，打開小屋門，走進里面巡視起來。屋子不大，堆滿了封裝嚴密的汽油桶，油桶上面有英文字——Mobil，這是進口的美孚汽油。老張站了一會兒，走出去，鎖好小屋。

老張來到一位瘦高員工旁邊，看見這位員工手里拿著麂皮布正在擦拭別克車的引擎蓋子，他拿過麂皮布在手里揉了揉，立刻告訴員工，硬了，換新的。隨后對著停車場的員工們大聲說，麂皮布太舊了，立刻換新的，馬上。

老張安排妥當，重新回到業務室，發現紅手套坐在那，不知哪會兒來的。看見張經理進來，紅手套立刻站起來，微微一躬，問了一聲，張經理好。

老張坐下來，說，知道了？紅手套感慨道，終于來活兒了。老張笑道，是呀，再來個十天半個月，路面應該徹底沒水了。紅手套說，熬出頭了。老張說，再泡些日子，我們就得改行賣豆腐去了。兩個人一起笑起來。

老張囑咐紅手套，一會兒去拉大夫路跟八爺道聲歉，沒辦法，日子趕到一塊兒了，讓八爺多多包涵，到時候咱們給八爺打個折。

紅手套說，放心吧張經理，我跟八爺解釋，八爺通情達理。

老張說，嗯，八爺信你。

紅手套走出業務室，蹬上停在門口的“鳳頭”，一使勁兒，自行車向前躥去，他上身趴在車把上，低著腦袋，拼命向前蹬。不一會兒，紅手套就到了拉大夫路，他把自行車停在一幢小樓前面，鎖好車，不放心，又貓下腰，仔細看了看車鎖，這才走開。

八爺住在一樓一個小房間，不大，一張暗紅色雕花木床擺在中間，剩下的空地上，東西堆得亂七八糟的，因為東西雜亂，一眼望去記不住堆著什么。在靠近窗戶的地方，有兩把圈椅，跟木床一個顏色。兩把圈椅中間，有一個看不清顏色但是幽幽閃亮的小木桌。屋里有一股腐敗的氣味。

紅手套看見八爺迷怔的樣子，趕忙賠不是，這是怎么說的？把您老給吵醒了。

已經坐起來的八爺，抬抬手，說，洪先生呀，坐，坐。

紅手套姓洪，又因為開車時喜歡戴著一副大紅色的手套，日子久了，客戶們背地里喊他“紅手套”，但是面對面的時候都喊他一聲“洪先生”。

紅手套喘口氣，告訴八爺，有點事商量一下。八爺揮了揮干瘦的手，讓紅手套講。八爺的指甲特別長，焦黃色的，小拇指的指甲蓋兒更長一些，長成了梅花的形狀。

紅手套先是抱歉，然后說，初九那天侍候不了八爺，能不能提前一天？要么，讓別人侍候八爺？

八爺也不問緣由，立刻說，誰都不成，還得是你洪先生呀。坐你的車，放心，舒服，比轎子都穩當。

八爺說的是實話，紅手套車技好。三年前中國大戲院建成，來戲院獻藝的梅蘭芳梅老板、周信芳周老板，還有其他名角，都坐過紅手套駕駛的小汽車，有大戲院股份的馬連良馬老板也來了，也坐過紅手套駕駛的車子，事后全都夸贊過紅手套的車技好，如果這次馬連良馬老板和金少山金老板真要是來的話，肯定會坐紅手套的車子。紅手套除了車技好，為客人服務時還要往身上噴上一點點的法國香水。租界地大凡講排場的事，都用張記車行的車；用張記車行的車，首先會找紅手套開車；要是紅手套已經預約出去了，才會再找其他司機。八爺用車，更是點名紅手套。八爺一年只租一次，在陰歷十月初十他生日那天，八爺坐著林肯車或是別克車，在租界地上慢慢走一圈，就算是過了生日。八爺租車用錢，一點都不心疼。今年不湊巧，陰歷十月初十那天，中國大戲院跟張記車行達成協議，要把那天張記車行所有車全包下來，專門接送來天津衛演出的名角兒。

八爺聽完紅手套解釋，臉色不好看，說道，車行可是收了定金。紅手套說，張經理讓我特地過來，請求八爺原諒，張經理還要親自上門道歉，請八爺給個面子。八爺轉不過來彎兒，說，這么多年租用張記的車，時間沒變過呀，車費沒少給呀，難道我得給戲子讓道？紅手套不接八爺的話茬兒，而是小聲道，八爺，能否提前一天？八爺更不高興了，提前？紅手套拍著圈椅的扶手，用一家人的口氣說，八爺，催生呀，提前一天說得過去，天津衛有這么個說法。

紅手套知道八爺性格，出宮太監的經歷，讓八爺與人接觸特別敏感。別人稍有慢待，八爺就會不高興。這些年紅手套算是對八爺服務到家了，可也沒有辦法，中國大戲院是個不能得罪的大金主，紅手套車技再好，也不能掌控車行的安排。紅手套跟八爺真是掏心掏肺了。

紅手套又把租車打折的事說了，表示這是張經理的心意。不等自己喘口氣，也不等八爺喘口氣，馬上又接著說，八爺絕對不在乎那點錢，是吧？可車行也要表個態，算是誠懇道歉了。

屋子太小，天熱有些悶。八爺很少出屋，冬季曬太陽，夏季夜晚在外坐會兒乘涼，大多數時間都把自己悶在屋里，把過去在宮里時主子賞賜的一些小玩意拿出來把玩。隆裕皇太后頒布退位詔書那年，八爺提著包裹出宮來到天津衛，掐指一算，已經二十七年了。這些年里，八爺的住房從一幢豪氣的小樓，一直縮小到一間小屋子。

沉悶了一會兒，紅手套也沒有更好的辦法，依舊不住地說著掏心掏肺的話，似乎也只有說好話，再沒有其他辦法讓八爺滿意。八爺看著盡心盡力為自己服務的洪先生，心腸也軟了，最后還是應了，只是不太滿意地說道，那就提前過吧，這把年紀，不較真了。八爺話是這樣講，還是較真，重申一點車錢不打折扣，依舊按照過去的計算。紅手套知道八爺愛面子，面子比命還重要，也就不再爭執，鞠了一躬，把話放低了說，那就按照八爺意思走。

紅手套走后，八爺用細長的指甲，梳著腦后稀疏的小辮子，梳著梳著，突然將身邊一個茶杯摔在地上，碎片四處亂飛，差點崩到自己的臉上。

七

給外國商人做翻譯的隆泰里老住戶高信德，這天下午跟在老婆身后來雜貨店買東西，不知道跟孫老板說了什么，說著說著，扯到了爆炸上，扯到了隨時可能被引渡給日本人的兩個受傷學生。

高信德的情緒就像被點燃的炮仗，忽然大聲嚷嚷起來，還有沒在請愿書上簽字的，你就忍心呀？走在路上怕踩死螞蟻的畢先生、畢太太簽了，一個月才回來一兩次的沈先生簽了，就連足不出戶的八爺都簽字了，再說人家還不在隆泰里住呢，你不簽字還是人嗎？還說什么……什么……惡心呀！小人呀！

旁邊有個買鹽打醋的街坊，好奇地問高信德，高先生呀，您這是咋了？發這么大火？

高信德睜大眼睛，像是喉嚨里塞住了什么毛茸茸的東西，想說又說不出來，停頓了片刻，怒氣沖沖地說了一大串外國話。街坊們知道高信德有個與眾不同的習慣，只要激動得不能自控，就會突然甩出來一串兒外國話。

高信德眨巴著眼睛，一副天不怕地不怕的樣子，過了一會兒改講了中國話，大聲喊道，真糊涂還是裝糊涂？不為學生做點事，找個機會就去討好日本人！你是日本人的兒子還是孫子呀，呸！

高信德的突然暴怒嚇壞了的孫老板，他趕緊擺手示意，不要在他攤子前亂講話，有話可以找老胡講，也可以到海大道工部局請愿，在他小小的攤子前嚷嚷，起不到作用呀！

攤前買東西的街坊們也都被高信德暴怒的樣子嚇壞了，平日里高信德不是這樣子，雖說他給外國商人當翻譯，掙錢不多，可也不差。最近這兩年日本人占了天津衛，他的牢騷話比過去多了，但還是能把話收著，從來沒有愣不登地推出去，更沒有在大庭廣眾之下動過怒，這嚇人的舉動……完全變了一個人呀！

高信德的媳婦在攤子前挑選蔬菜，看見丈夫越說越來氣，就小聲說了他幾句，沒想到丈夫不聽勸，嗓門反而越來越高，她趕緊放下籃子，不住地拽丈夫袖子，讓他快點回家，別再嚷嚷了。高信德把媳婦手往外一撥拉，怒氣道，你就是不說話，你就是跪下來給他們磕頭，他們也要你的命！你還不清楚嗎？

高信德這句話把他媳婦說得不言聲了，一邊流著眼淚，一邊拿起放在地上的菜籃子，死命拽著丈夫袖子往家走。

高信德一邊走，一邊回頭高聲道，你們沒有注意呀，咱們隆泰里不太平，總有陌生人在這一帶溜達，你們沒看見嗎？你們真的沒看見嗎？

買菜買水果還有路過雜貨店的街坊們停住腳步，望著漸行漸遠的高家兩口子，大眼瞪小眼，臉上顯露出慌張的神情。

這些日子，隆泰里還有周邊街道確實經常有陌生人出現。雖說眼下這里是法國人的地盤，可是整個天津衛都攥在日本人手里，租界地周邊都是槍炮齊全的日本駐軍，法國人不敢跟日本人較勁兒，明面不敢，暗地也不敢，法國人把巡捕房、保安處、手槍隊的人馬全都集中起來，那才幾個人幾桿槍呀？開個玩笑，就是再把消防隊、稽查室、衛生隊、拘留所的人馬也湊在一起，也不敢跟日本人正面沖突。如今租界地里的人，真有不少暗地里跟日本人眉來眼去的家伙，這會兒說不定就在旁邊豎著耳朵呢！高信德這是怎么了？就是在法租界也不敢這么張狂呀？要知道出入租界地，日本人的哨卡要搜身檢查，找個名目就把人帶走了，有的再也回不來了。

不管什么事情就怕過后細細琢磨，街坊們回到家里與家人再聊聊，越發緊張起來，為街坊高信德緊張，也為自己緊張，可是不能招惹日本人，聽說日本人在鄉下掃蕩，見人就殺、見屋就燒、見牛馬豬羊就牽，就是懷著大肚子的婦女也照樣用刺刀挑，也沒見嘴巴上喊著自由平等的英國人、法國人站出來為中國人說句公道話。這些日子在《京津泰晤士報》上班的老宋，上下班路上被街坊們碰見，總要借故被拉住，問東問西。在報館上班的人，消息總要多一些，總要早一些，況且身邊還有法國人、英國人、美國人，消息來源多種多樣，好脾氣的老宋也總是停住腳步，耐心地把外國人報紙上的消息告訴大家。也有人感覺不解渴，問老宋，能不能再透露一點其他的事？老宋不置可否，接著講報紙上的消息，大家也就不再難為好人老宋。多一點消息多一條路，早一天知道不好的消息，也能早一點做些準備，至于要做什么準備，大家心里沒有底，可是說不定就能保住一條命。

不知道什么時候，嚴永康站在攤子前，自言自語道，姓高的剛才亂嚷嚷，不就是罵我嗎？我憑什么要簽字？簽了字就得擔責，沒好處我憑啥給不認識的人擔責呀？給人擔責那就得……說著，忽然把后面的話咽下去了。

孫老板打著哈哈說，您還真當真呀！別當真，高先生喝酒了，我都聞著酒味了，喝了不少。

嚴永康一擺手，孫老板，你不要逮誰替誰講好話，姓高的沒喝酒。他一口酒就能躺下睡成死豬，他還喝酒？哼！

孫老板依舊笑哈哈，慢悠悠地說，喝是肯定喝了，我真是聞著酒味了，一口酒就能躺下，說不定喝了半口酒呢？高先生真是說酒話了，別當真。

嚴永康哼了一聲，說，就是喝了酒，就是耍酒瘋，那也有原因，他小舅子兩口子被日本人給抓走了，到現在還沒放回來，你們知道不？

孫老板瞪大眼睛，是嗎？為啥？

嚴永康冷笑道，被日本人抓走還能為啥？用胳肢窩都能想出來。孫老板，別總是裝傻充愣的，騙誰呢？

我守著這么個吃飯的攤子，能騙誰呢？孫老板苦皺著臉，連聲哀嘆道，抓走了，這可怎么說的？哎呀！

嚴永康冷笑一聲，離開唉聲嘆氣的孫老板。

八

孫老板在英租界又開了一家雜貨鋪，在達文波路的阜昌里，從法租界的雜貨鋪蹬上自行車過去，不到二十分鐘的路；要是拉板車過去，時間就會慢點兒了，過租界地時，早些年沒人檢查，現在日本人設卡檢查，會耽誤時間，好在孫老板運送的油、鹽、醬、醋，蔬菜、水果，都是一目了然的東西，倒是不會耽誤太多時間。隆泰里的一些住戶，看過孫老板達文波路的新鋪子，門面不大，在臨街的胡同口，進出方便，離很遠就能瞅見。有了兩家鋪子，成本降下來，生計確實好了，從胖老婆臉上的笑容都能看出來，孫老板也就更忙了，天天腳不沾地，送貨進貨，兩邊來回跑，無論什么時候看見他，都是滿頭大汗的樣子，汗珠子噼里啪啦往下掉，隔著幾步遠都能聽見汗珠子砸地的響聲。隆泰里這邊的鋪子，平日都由胖老婆打理，孫老板暫時把精力放在阜昌里鋪子上。小短腿做事實誠，平日送衣服取衣服，經常順腳幫著孫老板送些蔬菜瓜果。

這天，齊裁縫來雜貨鋪買東西，沒看見孫老板，看見孫老板的胖老婆又是忙著賣貨，又是招呼著五六歲的胖小子。屋里屋外拿東西，拿完東西又是稱重又是算賬，布袋形的乳房隨著身子晃動，左右搖擺，看得人頭暈眼花。

齊裁縫挑著蘋果，說，有需要小短腿的地方，你就支使他，這小子還機靈，也有把子力氣。

街坊們都知道胖老婆對孫老板七八個不滿意，碎嘴子數落起來沒完沒了，可是面對外人，胖老婆卻是個臉皮薄的女人，她紅著臉告訴齊裁縫，忙得過來，不能總是麻煩街坊們。

齊裁縫擺著手說，街坊鄰居，客氣啥呀？你們兩口子總是幫助街坊，大家伙記著呢。

胖老婆看著齊裁縫，說，您也是熱心腸，手藝好，人也好，教出來的徒弟也是大好人。

齊裁縫扶了扶腰，雙臂向后抻了抻，說，大家互相幫襯著，不說客氣話了，回見，回見！

齊裁縫前腳走，嚴永康后腳來了，還是買大白梨。孫老板的胖老婆問嚴永康，怎么單吃大白梨，別的水果不吃呀？嚴永康指了指嗓子，說，天天晚上咳嗽，吃點大白梨，嗓子舒服。

嚴永康知道孫老板又在英租界開了雜貨店，說了說恭祝孫老板發大財的吉祥話，拿起大白梨正要走，好幾天沒露面的沈國卿從遠處坐著膠皮車過來，嚴永康站住，擋在膠皮車的前面。

穿著青布號坎、剃著光頭的車夫，離老遠就開始收腳，站定了。沈國卿沒下車，把壓在左腿上的右腿拿下來，又把左腿壓在右腿上，然后看著嚴永康。

嚴永康說，我沒在那倆學生家長寫的請愿書上簽字，聽說沈先生簽字了？

簽了。沈國卿面無表情，問，那又怎樣？

你不覺得奇怪嗎？

奇怪？

嚴永康哼了一聲，他們是學商科的學生，做什么化學實驗？騙小孩子呀，他們是試驗炸藥，他們是激進分子。

沈國卿沒搭腔。

嚴永康忽然激動起來，說，沈先生呀，我這輩子就認一個理兒，可以吃虧可以吃大虧，就是不能被人騙！

沈國卿姿勢不變，看著嚴永康。看著看著，忽然笑起來，您還……您還不怕吃虧呀？

嚴永康上前一步，扶住膠皮車的車把手，有些急了，說，隆泰里的街坊們都被那兩口子騙了，什么學生家長，說不定是……

沈國卿揚手，攔住嚴永康話頭，微微一笑，說，學商科的人就不能愛好化學？誰還沒有個愛好，你沒有個愛好嗎？你不是經常今天進咖啡館明天出茶館，這怎么解釋？有個愛好，有什么大驚小怪的？

嚴永康無話可答，怔住了。

沈國卿用腳踩了踩車上的銅鈴，車夫來一句——好您啦，別碰著您哩！拉起車子，走了。

嚴永康嘟囔了一句，悻悻地說不出什么。隆泰里一帶沒人說得過嚴永康，只有這個文質彬彬的教授沈國卿，無論大事小事，嚴永康總要被沈教授嗆上幾句，心里有氣可又不知如何反擊；嚴永康每次遇見沈國卿，還總是主動搭話，可不管話多話少，事后都會憋口氣。一來二去，嚴永康添了個毛病，在沈國卿那里受到的委屈，總要在其他人那里找回臉面。

這一天，隆泰里告示欄張貼了法租界工部局告示，要在隆泰里與益友坊之間的那塊三角形預留地蓋小教堂。這塊預留地用途已經更改多次，最初要建小學校，后又改成建住宅，現在又要改成蓋小教堂。告示貼出來不一會兒，街坊們立刻圍過來看，一邊看一邊議論：有的說蓋教堂好，讓腦子糊涂、做事莽撞的年輕人，有事多去問問上帝；還有的說蓋小學校好，孩子們上學方便，不用走遠路。

嚴永康也來到告示欄前，站在街坊們身后，嘴巴對著眾人后腦勺說，要我說呢，最好蓋監獄，把那些自己不要命還要牽扯別人不要命的人抓進去！

看告示的人們一起扭頭看，全都吃驚地看著嚴永康。

嚴永康上前一步，對著眾人說，你們跟著那個姓高的說我壞話，說我不幫人解難，說我落井下石，對不對？

無人搭腔。

嚴永康繼續說，你們知道嗎？那兩個學生可不是做化學實驗，他們就是試驗炸藥！我已經打聽來了，這倆小子用的是硫黃、硝還有活性炭，這不是化學試劑呀？大家伙聽明白了嗎？幸虧量小，炸了自己，傷了幾個鄰居；這要是量大的話，把咱們的房子都能給端了！

眾人瞪大眼睛，繼續看著唾液飛濺的嚴永康。

有人搭腔道，活性炭是個啥東西？

嚴永康走到搭腔那人面前，替那人整理一下襯衣領子，笑道，買來山核桃，剝出核桃仁，把核桃皮用火燒，核桃皮不待燒透就止火，活性炭就來了，就是這么簡單。

搭腔的那人不住地眨眼睛。

嚴永康上了癮，接著講，再告訴你們一種炸藥的制造辦法，用苦味酸、氯酸鉀的混合物，用氯酸鉀和雄黃的混合物也成。這種炸藥威力大，可是特別危險，只要發生輕微摩擦，就會發生爆炸。幸虧這倆小子沒用這個辦法，不然就更麻煩了。

搭腔的那人松弛地笑道，看來嚴先生制造過。

瞎講，我啥時候造過炸藥？嚴永康怒道，瞎講！

那人揶揄道，沒造過，知道得這么細？

嚴永康不理那人，面向眾人，氣惱道，你們這些人呀，被炸死了才知道后悔。說完，罵罵咧咧地走開了。

嚴永康心里別扭，當天傍晚又去找老滿，老滿依舊坐在圈椅上，因為那條傷腿，再上了年紀，曾經叱咤風云的老滿永遠坐在了椅子上。嚴永康找老滿聊天，老滿特別高興。大背頭嚴永康聊天也有招數，先跟人熱乎熱乎，就像喝酒要把酒溫一下，不喝涼酒，要喝熱酒。

嚴永康屁股還沒坐穩，張嘴就說，當年滿爺在北洋水師艦船上，吆喝一聲，全船人都跟著一起聽令呀！

只要見到老滿，嚴永康永遠都是這樣的開場白。老滿呢，永不厭煩嚴永康的吹捧，只要嚴永康說起北洋水師，老滿當即咧開嘴巴，笑呵呵地露出滿嘴殘牙，立刻讓小媳婦給嚴先生沏茶，隨后又讓小媳婦拿瓜子拿蜜餞，還會下意識抬起手，把稀疏的幾根頭發向后梳一梳。

老滿這輩子最驕傲的事，就是當年在北洋水師服役，雖說他不是船長不是大副也不是老軌，就是一個普通的船員，還不是打炮的船員，只是一名號令兵，可他認為自己不是普通號令兵，是一名在李鴻章李大人面前露過身手的號令兵。青年時期的老滿登梯爬高特別敏捷，常讓人想起善于攀緣的小猴子。那一年，李鴻章視察北洋水師，老滿所在的艦船受命接受檢閱。老滿接到命令，爬上桅桿，掛上大紅燈籠。平日訓練，老滿像猴子一樣輕捷，唯獨那天失手，從十幾米高的桅桿上摔下來，他命大，沒摔死，腿摔斷了。李中堂李大人正在檢閱，顧不上把傷兵送上岸，簡單包扎后就把他扔在船艙里。檢閱結束，艦船上的人早把傷兵老滿給忘了，老滿疼得大喊大叫，艦船上的人才想起他來，把他抬上甲板，又把他送上岸。由于船長平日里喜歡他，盡管在李大人面前丟了顏面，最后也沒有制裁他，可也沒管他，扔上岸讓其自生自滅。命大福大的老滿撿了一條命，可是一條腿算是廢了。聰明的老滿開始學做生意，拖著條瘸腿到處走。腿瘸但是不妨礙腦子好使，后來自己做生意，一來二去地賺了不少銀兩，再后來又走了背字，幸虧及時止手，另外還存留下來一些老物件，這才慢慢安定下來，年歲大了，又娶了有過風月場經歷的小媳婦林銀花。

嚴永康和老滿聊了一會兒，這才慢慢露底，來找老滿并非聊天，而是讓他多加關注隆泰里人們的動態。

老滿說，我不出屋，哪里知道？

嚴永康用手指了指耳朵。

老滿還是不解，說，身子出不去，耳朵怎么出去？

嚴永康說，只要你有消息告訴我，我就給你報酬，這可是快錢，來得快，過日子搪時候呀！

老滿似乎被說動了，不住地眨巴眼睛，好像還在琢磨“身子”和“耳朵”之間的奧妙。

嚴永康說，前些天傷了兩個學生，知道吧？學生家長還搞請愿書，沒錢還擔責，可人們怎么這么熱心簽字呢？我覺得吧，有人在后面搗鼓，要么……不會這么多人簽字。

老滿松垮垮地說，我也簽字了，我那口子也簽了，看那兩口子倒是怪可憐的。

嚴永康一個勁兒搖腦袋，說，誰知道那兩個鳥男女是不是學生家長呀？哼，我看不像，越琢磨越不像，說不好就是冒牌貨。

老滿睜大眼睛聽著。

嚴永康接著說，我有預感，隆泰里要出事，嫂夫人聰明伶俐，可以出來進去關照點。

老滿不解地問，關照點？

是呀，關照一下呀！嚴永康特別強調“關照”兩個字，說這兩個字，牙齒咬得緊。

老滿點點頭，好像終于明白了，眼睛看著自己的小媳婦，用目光告訴她，這是一件可以考慮的事。

送走大背頭嚴永康，小媳婦林銀花順嘴答應了老滿。

老滿認真了，趕緊對小媳婦說，齊裁縫的裁縫鋪熱鬧，孫老板的雜貨店也熱鬧，沒事過去溜達溜達。懂嗎？

小媳婦沒言語，背過身子，眉毛皺起來，嘴巴噘起來。

九

小短腿來到裁縫鋪子已經半年多了，從他來到裁縫鋪子第一天起，齊師傅就告訴他，要想當一個好裁縫，先去練習記數字——七個基本尺寸必須練習用腦子默記下來，衣長、胸圍、肩寬、袖長、腰圍、褲長、臀圍，這七個尺寸不能量一個記一次，連續量完全部尺寸后，要一次性記下來，還不能記錯了、記不準，要是沒記好再找顧客量尺寸，鋪子就該關門了。齊師傅還說，量尺寸時還要跟客人說著家常話，不能一句話不講，那樣顯得生硬。齊師傅最后說，不下死功夫，那是不成的。

小短腿牢記齊師傅的叮囑，沒事拿著皮尺四處量尺寸：他先把一組數字記在心里，同時也寫在本子上；再去量第二組尺寸，再寫在本子上；然后再量第三組數字……就這樣循環往復，然后再去回憶第一組數字，跟本子上的數字去核對……就是用這種車輪戰的方法，去鍛煉自己的記憶力，一段時間下來，果然記憶力大增。齊裁縫見這個經人介紹來的其貌不揚的徒弟，經過一段時間訓練后，還真是有模有樣的，心中高興，但又轉頭叮囑他，手藝要學好，也要做個好人。小短腿認真地看著齊師傅，認真地點點頭。

日子過得慢，日子也過得快。

隆泰里發生爆炸，已經過去了一段時間，街面上也慢慢平靜下來。這一天，連續兩天沒在隆泰里出現的巡捕老胡突然出現了，他照舊挎著警棍巡邏，只不過又換了一個搭檔，這個搭檔不一般，長得比老胡高大威猛，看上去好像還很有心機。

因為世面動蕩，所以人們好奇心大。有的街坊趁著老胡那個搭檔去路邊廁所，悄悄湊上來問老胡，那兩個孩子咋樣了？還在馬大夫醫院嗎？法國人真的要把學生送給日本人那兒了？

老胡左右瞧了瞧，悄聲說，倒是出院了，還被法國人押著，暫時還沒引渡給日本人。

自從隆泰里發生爆炸案之后，老胡比過去好說話了，要是擱過去，他肯定不多說一句話，過去總是兇巴巴的臉孔，如今也是和藹了許多，有時候還會笑兩下，盡管笑得很別扭。

又有好奇心特別重的街坊再問，請愿書不是遞上去了嗎？那么多人都簽字了，不管用嗎？

老胡低聲說，遞上去了，法國人沒回應。那邊日本人不依不饒，說是最近發生的好幾起爆炸案都是這些學生干的，法國人也不敢放人，正在僵持著呢。

正說著話，老胡的那個搭檔從廁所出來了，街坊們趕緊裝作沒事人一樣離開老胡。

街面上早沒水了，磚墻上留下深深的水痕。天氣稍微涼了些，一早一晚走在街上，要是襯衣外面不披上厚點衣服，就會感覺有些涼意。

雜貨店不遠處的告示欄，依舊還是人們說閑話的地方，更是成為嚴永康的演講之地，就是老胡在旁邊，他也照樣演講，毫無懼色。嚴永康講過，我說日本人的好話，你們敢言語嗎？有種的站出來？老胡在他身邊低聲說一句，差不多得了，你夸贊日本人，到他們地盤去夸，不是更好嗎？嚴永康不服氣，說，天津城里里外外，哪不是在日本人手心里攥著？老胡擺擺手，我不管那么多，我只負責這片治安。嚴永康較勁兒道，那你能把我怎么辦？老胡說，我是為你好。

嚴永康和老胡的每次對話都是不歡而散。

這天，嚴永康又來告示欄前演講了。誰都沒想到，嚴永康突然跟日本人不挨邊了，好像站在了日本人對立面。他對著隆泰里的街坊們，比劃了一個“八”字，然后說起來，他們不是吃素的，跟日本人干起來了，出動了一百零五個團，在山西、河北、察哈爾跟日本人打上了。這一次，日本人吃虧了。

老胡和他那個威武的搭檔，站在告示牌不遠處，雖然離得遠，但是嚴永康說什么他們都能聽見。搭檔問老胡，這個大背頭要做啥？這么折騰，他有啥好處呢？他不怕嘴巴給身子惹麻煩嗎？老胡用手摸摸下巴上的胡子，沒言語。

告示牌前的人越聚越多，有的人抻著胳膊踢著腿，貌似鍛煉身體，其實兩只耳朵都黏在嚴永康的嘴巴上了，不管是隆泰里街坊，還是益友坊和文星里的住戶，都散散落落地圍在告示牌前嘮嗑。

老胡感覺嚴永康有些過分，他用目光示意搭檔，搭檔心領神會，兩個人并排走過去。

就在這時候，有巡捕的哨聲響起來，老胡和搭檔立刻用手緊握住警棍，向四處查看，這時看見有人從遠處跑過來，后面還有人追，搭檔正要迎面奔向奔跑的人，老胡極為隱蔽地拽了一下搭檔袖口，站在原地吹起了警哨，用眼神示意搭檔也跟著吹。那個奔跑的人向別處跑去了。

告示牌前的街坊們被眼前的景象弄蒙了，看見有人跑，再聽見警哨聲，也就稀里糊涂跟著跑起來，很快街面上亂成一鍋粥。

一個巡捕跑到眼前，被老胡拉住，問他出了什么事？那個巡捕怒聲道，快追呀，有人在渤海大樓的樓頂上撒傳單。

老胡問，什么傳單？

那個巡捕喊道，問這么多做啥？追呀！

老胡立刻喊起來，別跑，別跑，站住！隨后帶著搭檔向人多的地方跑過去。那個巡捕對著老胡背影來了句“老滑頭”，隨后猶疑了一下，也向人多的地方跑去。

這段日子，不光有人站在渤海大樓樓頂上散發傳單，還有人在隆泰里發傳單，神不知鬼不覺，不知什么時候，家家戶戶就都有傳單出現了，傳單上寫著抗日的語句，畫著高舉的拳頭還有前方打日本的消息。

老胡追了幾步，停下來，大聲嚷道，看見傳單，要么交上來，要么燒掉。

搭檔跟在老胡屁股后面，老胡說一句，他也隨一句。

十

已經晚秋了，天氣涼了。

這一天，一個臉上有著明顯酒窩的男子，走進孫老板的雜貨鋪子。不多時，張記車行的老張也走進去。孫老板跟胖老婆對了一下眼神，左右看了看，走到鋪子里面。胖老婆帶著已經穿上厚衣服的胖兒子坐在門口，像是哄著孩子，眼睛卻注視著周圍的一切。這時候，小短腿來了，手里提著一個藍布包裹，拿個小板凳坐下來，有說有笑地逗著胖小子玩。

進到鋪子里的三個男人，面對面站著，三雙手緊緊握在一起。

快坐下吧，我倒點水。孫老板看著酒窩男子笑道，沒有那頂巴拿馬草帽，一下子沒認出來哩。

這天氣還戴草帽，我就別要腦袋了。酒窩男子輕松地說著，隨后告訴孫老板不要倒水了，快點把了解的情況，相互說一說。

張記車行的老張單刀直入，說，馬老板來中國大戲院演出，可以借助這個機會把藥品送出去。我們車行的司機紅手套，路面上一路暢通。

酒窩男子問，路線設計好了嗎？

老張說，出法租界，離開市區，都沒問題。出了市區，就得依靠組織安排了。

酒窩男子點點頭，說，只要能把藥品和人送到市區邊上，其他事情不用你們管了。在市區邊上有人接應，一行人先到保定，再去蠻子營，最后到達晉察冀根據地。他們把自己打扮成失學的學生，每個人都會隨身攜帶一本《圣經》，以傳教身份前往鄉村，這樣可以躲開鬼子和偽軍的盤查。這條路線經過多次考驗，不會出問題。這樣還可以一舉兩得，送出去藥品，也能把進步學生送到根據地去。

老張興奮道，那就太好了！

輪到孫老板了，他講起最近隆泰里的情況，特別提到了嚴永康一系列極為反常的舉動。

酒窩男子聽完，笑道，這是“圍魏救趙”呀！嚴永康要把注意力引到他那里，掩護沈國卿的行動。現在沈國卿的家已經成為日本人的聯絡點了。

孫老板擔心道，我們這次見面，應該安排在阜昌里呀？

酒窩男子笑道，在他眼皮底下更安全。

孫老板點點頭，又趕緊說，為了營救那兩個學生，我這次再捐出兩百塊。

酒窩男子連忙擺手，不可以，你們三口人還要過日子了。

孫老板急了，站起來說，我老婆跟我講，只要能夠救出那兩個學生，就是傾家蕩產也不怕。

酒窩男子臉色不好看，他讓孫老板坐下來，說道，有個不好的消息，那兩個學生已經被法國人引渡給了日本人。還有兩個學生跑到了香港，也被英國人引渡給了日本人。

孫老板瞪大眼睛，怒聲道，不能指望外國人。

你說得對！酒窩男子沉吟了一下，接著說，這些學生都是進步學生，前些日子針對漢奸的系列爆炸，都是學生們的自發行為，雖然打擊了漢奸們的囂張氣焰，可是學生力量損失巨大，被日本人抓了不少。我們要想盡辦法，不能讓他們這么蠻干，要像引導小金子那樣把他們引到正確的抗日道路上。這次把一批進步學生送到晉察冀根據地，就是為了避免爆炸案再發生。哦，小金子來了嗎？

來了來了，現在在外面了。街上人都喊他小短腿，他把自己掩護得不錯。送情報沒有出過差錯，有的情報不用紙張，完全靠腦子記下來。

酒窩男子問道，齊裁縫那里沒問題吧？

孫老板說，齊裁縫那么聰明的人能看不出來嗎？他裝作不知道，有時還會幫助小金子打掩護。哦，還有巡捕房的老胡，暗中也是做過好事。

酒窩男子忙問，啥好事？

老張也是饒有興趣地睜大眼睛，等著孫老板快點講。

孫老板說，那兩個學生剛租房子的時候，經常有同學來出租屋里聚會。有一次七八個學生騎著自行車來，自行車全都堆在二號院門口。老胡巡邏過來，一個人悄悄把自行車分散到其他院子門口。

老張忽然感嘆道，這是暗中保護學生呀！

孫老板說，是呀，這是小短腿……哦，小金子親眼看見的。起先小金子沒當回事，前幾天忽然想起來跟我講了。

酒窩男子說，也要團結這個巡捕老胡，只要同情抗日、支持抗日，不管是誰，摸清情況后都要嘗試著去接觸，不過絕對不能操之過急。包括你之前提到的那個在報館上班的老宋。

孫老板點點頭，又擔憂道，前幾天隆泰里的高信德，當著嚴永康的面罵了日本人，他小舅子兩口子被日本人抓走了。高信德不會出事吧？我總是覺得嚴永康他們不僅“圍魏救趙”，還想著“引蛇出洞”，這不就把高信德給引出來了？還有那個畢太太，被租界外面哨卡的日本兵搜身時，碰上一個壞家伙，還要畢太太脫掉內衣，說是里面藏了東西，畢太太膽小，當即嚇得癱在地上昏死過去，畢先生想要替老婆解釋，被日本兵用槍托打了幾下，兩口子病在家里已經好幾天了。高信德還敢罵幾句，畢先生連吭聲都不敢。

酒窩男子長長呼出一口氣，很有把握地說，他們不會動高信德的，沈國卿是個老狐貍，他不會把工夫用在高信德身上。他是朝著地下黨來的。另外，找個名義去看看畢先生兩口子，開導開導他們，安慰安慰。

孫老板說，是呀，已經帶著水果看過了，還準備再去看看。

酒窩男子又布置了其他工作，隨后站起來跟孫老板、老張握手告別。又對孫老板說，等到明年夏天，我再戴上那頂巴拿馬草帽。

孫老板笑起來，跟酒窩男子再次握手，握得很是用力。

老張和酒窩男子提著孫老板提前為他們準備好的水果，分頭出去了。

孫老板最后才出來，跟正逗著胖兒子玩的小短腿說，還得麻煩你順腳帶過去。說著，把一兜香蕉放在小短腿面前。

小短腿說著，孫老板客氣啥？捎帶腳的事兒。隨后，一手香蕉一手藍布包裹，一溜煙兒地跑走了。

武歆，1983年開始發表作品，現為天津市作家協會副主席，文學創作一級。著有長篇小說《歸故鄉》《密語者》《陜北紅事》《延安愛情》《重慶愛情》《四人行》等多部，長篇非虛構《三條石》《托卡馬克之謎》《平原森林》，另有作品集《諾言》《習慣塵囂》《印象閱讀》等，有作品改編為電視劇、廣播劇。中短篇小說被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《作品與爭鳴》等轉載，小說和散文入選多種年度文學選本。

責任編輯：崔健