詩歌作為心靈史

程繼龍

最近二十多年的詩歌，似乎有一個傾向——越來越成為個人隱秘的心靈史。越來越內傾，似乎專在瞄準、洞視自我精神內部無時無刻、隨時隨地發生著的事件、風暴、癥結。即使是不可避免地面對眼前手邊的日常生活，也用高度心理化的語言、修辭把它們處理成一個個回憶的、沉思的情境、場景。這些晦澀、迷亂的，彌散著細密紋理、褶皺的夢囈式的自語，就像雨霧迷蒙的花園里曲折交叉的小徑，引人到不可名狀、不可把握的境地里去。我們這個時代，一面吵嚷著要求那些敞亮、生猛的發言、表演，一面在各種小圈子、場合里欣賞隱秘、迷離，相互窺探著對方心靈中的傷疤、暗區，并以此得到小成本、小幅度的撫慰。

代薇女士的寫作即有這樣的氣息，我們談詩時常用的個人化、自我、內心、傷痛、冥想這些話語，都可以用來描述她的寫作風格。從上世紀八九十年代開始，經過新世紀最初的幾年直到現在，在漫長的穿越時代、日益面向自我的過程中，代薇這樣的女詩人把詩歌變成了個人精神生活的記錄。她專注于記錄自我成長的陣痛，愛情到來時與遠去后的狂喜、感傷，一時受某件常見事物觸發而飛動起來的小情緒，黎明夢醒后對夢中細節的亦真亦幻的再現，焰火般散開的異想天開的奇思，貌似嚴肅卻無傷大雅的箴言式的思想上的論斷，等等。翻閱、打量這些小片段、小夢幻、小組件，就像隨意性地在某個音樂平臺上輸入幾個情緒化的關鍵詞，諸如“安靜”“感傷”“孤獨”之類，檢索出成千上萬的即興曲、隨想曲，漫無目的地聽開去。

人的心靈是如此多變、漫散，但如若不滿足于聽之任之的狀態，強要標記出某些界標、痕跡的話，也是可以“強為之名”的。從代薇不多的新作和反復放送的舊作中，能讀出作為詩人的代薇，分明有過一段“激情覺醒的生命”。就像我們在茨威格、茨維塔耶娃、杜拉斯的小說、自敘傳中讀到的那些像墻頭的薔薇花苞或角落里的白百合一樣的少女，她們靜默而熱情地等待著一段理想的愛情降臨。愛情是生命的炸藥包，愛情是生命本身，生命因此而炸裂而綻放：

這便是歸來了 整整一天

我把自己變成一座霧中的機場

等你從天上向我降落

空無一人的跑道 猶如

我歡快地叫著你的名字

提著裙子在向你飛跑

彌漫的大霧追隨我

如同靜悄悄的悲傷

——《歸來》

等待戀人“你”的歸來，在“我”的心中變成了在大霧彌漫的飛機場提起裙子飛跑的情節，透過這動人的劇情，我們簡直能感受到愛情這趟航班所掀動的令人戰栗的風暴。而且，“你”自天而降，有著“云中君”的圣潔的光輝。越圣潔的愛情越容易污損，很快愛情就變成了傷痛、廢墟。“那跑得最快的 最虛無/最美也最絕望/毀滅一般/仿佛被什么射中后/突然碎裂的尖叫”（《比快樂更快》）。轉瞬間，提著裙子奔向愛情的少女變得悲傷、絕望了。當閃著玫瑰色光環的愛情消逝，就“留下一座瀕危的建筑物”等待著當事人去拆除，滿地垃圾狼藉，“兩個分手的人變成兩把鋒利的鐵鏟/插進瓦礫堆里/各在各的位置痛”（《分手》）。接下來的痛酷烈、酣暢，令詩人自己沉醉，“痛是密不透風的箱子，沒有光，沒有可以逃脫的暗門，內部的黑正迅速地擠碎成粉末”（《痛》）。“掏空整座身體/只能安放一粒鹽/愛著的人/總是萬箭穿心”（《藍鉆石戒指》）。愛情帶來的痛，是生命綻放時爆裂的火焰，而詩歌，是對這火焰的定型。

在此后更為漫長的歲月里，這失敗、破裂和痛苦成了詩人不斷回返的源頭，反復打開的瞬間。執著的女詩人成了那一段愛情的收藏家，她在一切事物、經驗中看到那段愛情的陰影。正如一些精神分析學家所說的，藝術家的生命主要是由一些創傷性經驗構成的。早年生活中的某些創傷，會以原型、母題的方式反復地出現在后來的言論、行為、思想中。她在街上漫步時再度遇見他，“一回頭，你的臉在飛旋的落葉間迅速散盡/我張開手指，摸到你留在風中飛揚的衣襟”（《無題》）。在春雨中觸到他，“那些悄悄布滿葉脈的綠/像淚水流經愛人的手/恍惚的指尖”（《喜悅》）。在牛奶中喝到他，“像一杯剛剛擠出來的泛著泡沫的牛奶/還帶著牛棚和干草的氣味……我會想念你/但我不再愛你”（《早晨》）。愛成為遺址，但這生命中的“墳”似乎以它暗黑的魔力規定了詩人，使她不可避免地處在一種巨大的余波場中。這樣，她便以詩的方式呈現了個人心靈的某些秘密。

應該說，代薇的寫作也并非全然是過去時的，巨大的憶念、痛苦同時又孳生出返歸當下的意識。或者說是她自己在有意地培育面向生命當下乃至超時空的力量。現代詩不單純是消極地在記錄生命的軌跡，它堅執的力量更體現在對生命的反思和調控上，這是任何有作為的嚴肅的詩人都知曉的一個事實。《深夜，聽見一列火車經過……》：“深夜/聽見一列火車/由遠而至//一節黑夜的抽屜被拉出來/它關上的時候/就像多年后我回頭看了你一眼”。

在這首情調悲哀的詩中，和“我”發生隱秘關聯的“你”，不再單純指向那個曾令我“狂喜”“悲痛”的“你”了，它可以是詩人另一個自己，也可以是詩人認定的時間長河中的任何一個事物，甚至可以是對生死、個人與歷史的秘密關系的隱喻。冷凝的敘說發人深省，那“黑夜的抽屜”里拉出來的究竟是什么？代薇的詩寫多了對身邊隨時出現的人和事的隨物賦形的命名，她開始在一個更大的范圍、更靈活的層面上發揮一個詩人的特長，履行一個詩人的使命。對于晨光中的向日葵，她說：“清晨的水龍頭/清晨的/嘩啦啦的陽光/沖洗，睡過火焰的臉”，充分地打開外感官與內感官，自由地敞開，捕捉事物給人的印象，與事物同在。對于山中開花的樹，她說：“繁花似錦/美得那么偏僻……沒有見證的綻放/才是真正的花開”，超越人我的界限，向物敞開，反過來又把對自我的認知推廣到更遼遠的境界。我們不難注意到，她隨性的或炸裂式的爆發中，也夾雜著不少箴言、銘文式的表達。“喜歡是看得見風景的房間/愛是密室”（《喜歡是看得見風景的房間》），“平息一場風暴/只能是另一場風暴/鏟去一種記憶/必須是更深刻的打擊”（《悲傷太奢侈了》），“這時，塵世的加冕已顯得多余/此時的榮譽屬于落日/屬于隨風而逝的悲喜”（《失去便是歸還》），她嘗試著盡可能地向世界敞開自我，在思想與事物連接的漫漶地帶佇立、出神，同時緊緊地盯著思想生成、發散的過程，把它們當成詩。箴言、銘文是對流動思想的瞬間定型，是在流水中撈出巖石，瀝出黃金。

由此，她的寫作越過了少女時代對愛情公主童話般的迷戀、對生命激情飛蛾撲火般的投入，有了較為開闊的打量，較為多樣的記錄。這是八九十年代以來過渡得比較好的前輩詩人給我們的印象。最為難得的，是她詩中出現了“危險的時刻”，《比緩慢更緩慢》：“螞蟻行走的方式/像不堪重負的人/尋求取消之輕//重力太小/對一只螞蟻來說/再危險的懸崖/也不能將它粉碎”。

這一首及其他具有相似思想癥候的詩作，不難使我們想到某種更為普遍的時代語境。在人們都負重前行，在令人目眩神迷的速度中持續聽見自己喘息的時期，人開始學習螞蟻“尋求取消之輕”，來減緩“不可承受的生命之重”，縮小身處懸崖之上的致命危險。在字面上，這首詩是詩人對自己寫作取向的一種宣示，但這樣的箴言、譬喻，使我們想到王家新“終于能按照自己的內心寫作了/卻不能按一個人的內心生活”的嚴肅自語，陳先發“成為碎片，在把自己撕成更小/碎片的快慰中認識自我”的深刻自況。在這樣的苗頭中，我們滿懷欣喜和期待地看到，詩人將要真正地開闊剛健起來了。

但是，這樣的寫作仍嫌太少了。過度的內心化、心理化終究是一種無奈的逃遁，現代主義者的教訓至今在文學的地平線上回響。拉開與現實的距離，“遠取譬”，再加上各種拐彎抹角的迂回、包裹，真正要說的東西諱莫如深。在“隱喻”的長途上堆積了多少思想者英勇的尸首，其中的原因是一言難盡的。然而不管怎么說，詩總是不能一味地薄脆下去，就像春天陽光下的雪人或風煙中的紙人，一經風吹草動便頹然委地或灰飛煙滅。歷史總在那里牽拉著，提供著某種最終的坐標。歷史固然是由一個個個人構成的，但它的整體性、普遍性始終在那里發揮著作用。九十年代以來，詩人的轉向盡管付出了巨大的努力，但現在看來仍顯得太過輕巧。我們把自己黏附在一個個碎片上，“個人”“日常”“敘事”等等，只不過是輕倩地繞過了堅硬的東西，在可以用力的地方上用了點力而已。“個人史”即使片面化地降格為“精神史”“情感史”“心靈史”，也會遭遇“歷史”“時代”（這里說的“歷史”，包括了當下的“時代”，毋寧說歷史正是由一個個時代拼合而成的）的質詢。這些超個人的領域，一步步被壓縮、后退，但它就像人精神結構中的潛意識領域一樣，永遠不能被取消。

明白點兒說，如若“個人史”“心靈史”是目前詩人們呈現的這個樣子，那它是遠不能令人滿意的。“個人”有更為豐富、現實的內容，“個人”的外延是無限的。當下的詩人，不能只死守著自己優美或悲壯的愛情不放，不能只在做飯時瞅見射進廚房的夕陽的余暉發出感嘆，不能只在街角手捧奶茶對一些無關緊要的瑣事發出貌似高深的論斷……封閉了的自我，會成為一個沒有毛孔的“單子”，看上去光滑圓潤，甚至晶瑩剔透。但它是絕育的，內部是黑暗的，它沒有未來，充滿了“令人氣悶的精致”。

也許，我們更愿意看到像病毒一樣的詩人，一顆非常另類的有益的病毒，以毒攻毒，無限地潛入現代文明的肌體，以指數級的速度向外膨脹、擴散，代入、消滅那些看似正確，實則已經失去了活性的分子、細胞。大賢聞一多早在近一個世紀以前，就想要恢復詩作為史的本性，將“詩”訓詁為“志”，解釋“志”即“記事”之意，做記號，講故事，記取一個人、一個民族的婚喪嫁娶、興衰成敗的種種經歷。很有詩人氣的美籍中國史研究專家史景遷說：“在歷史學者中我比較注意寫作的效果，我試圖把一本書建立在這樣的架構上，使其既在一個層次上準確，又在另一個層次上表達感情，并給所述故事以更豐富的背景，這就像運用藝術一樣，使歷史寫作接近藝術以取得更深層的效果”“要像司馬遷一樣表達道德態度”（王希等主編《開拓者：著名歷史學家訪談錄》）。“個人史”“心靈史”既然是“史”，就要有史家視野的宏深、立場的堅卓、手腕的靈活。

癸卯歲暮，湛江無聲齋