父親的知己

歐雪梅

父親目不識丁，沉默寡言

不會交際，沒有朋友

他唯一的知己是那頭老黃牛

嗯、哼、嘿、吁是他們之間的語言

翻土時的快慢深淺

拉車時的左右拐轉

牽它去噬草、泡水的吆喝

他們之間別人無從插足

地間田頭一人一牛一前一后在勞作

朦朧的天色一人一牛一左一右在行走

父親古銅色的肌膚與黃老牛相同

與土地一色