夏蟲語冰

張作梗

藝術家的觀察與思考

當我們觀察，是把某一單向度的“物”從眾多的物中提拎出來，通過與其近鄰之物的比照/比較，發現并預言它的身世和走向，以便我們的感性能追上它包含的理性變化。而當我們思考，則是把錯置、重疊的時間像巖層一樣揭開打量，進而希望窺探到思想地殼的生成、變化與運動規律，找到心靈隱秘的礦藏。

單一的、扁平的、線性的觀察與思考不像霧，會遮蔽我們的眼睛，還會給心靈抹上一層水汽，使我們變得短視和功利。因為事物和世界本身是如此復雜，倘若我們僅僅熱衷于“采風”似的走馬觀花，又怎能與我們的所見所思達至一種“肌膚相親”的熟絡之感呢？唯有對某物或某人做精密的微觀分析，才能放大該物或該人的成長圖像，看清其內在的精神圖譜。

因為寫作就是挖掘某物或某人，刨根問底，追索其生存的全部意義或無意義。靈光一現需要無數的觀察與思考做鋪墊。一個想把遠方抱入懷里的人，除了以跋涉做他的臂膀，再沒有什么能實現他的愿望——財富不能，偉大的想象也不能。

詩人的分野

在藝術創作中，我們依據什么抓住一首一閃而逝的詩？夢曾經提供給這首詩表演的舞臺，但現實是搗毀這舞臺，并抹凈所有蛛絲馬跡的惡魔。當我們面壁思考，我們怎樣假設那一首曾經存在的詩再次顯影？

正是從這“假設”里，顯露出了詩人在寫作姿態/理念上的分野：有人用詞語去尋找那首詩，奉行詞語萬能的政策，以為無詩不被詞語涵蓋和網絡，結果不是淪為詞語的奴隸，就是被詞語玩得精疲力盡，其實連詩的影子都沒找到；有的人則抓著夢里情感的遺緒，無限放大情感在詩歌中所占的比重，越悲摧越投入，越激情越高蹈，致使詩最終成了情感排泄的通道，其實，那首曾經存在的詩躲在距其不遠的地方，正偷偷嘲笑著他的一廂情愿呢。

第三種人，相信神跡出現過，但他不會用人的方式去尋找，更不會以人心去揣度。他小心保存對那神跡的敬畏和虔誠，而后將一切推倒重來。因為在他看來，詩的存在就是無限地向那神跡靠近——而靠近神跡的最好方式，就是以詩人獨創的文本向其致敬。他必須改用人的，而非模擬出的神的口氣，去寫一首從未存在的詩，如此才有可能從另外一個方向，與那曾經存在的詩歌相遇。

處于尷尬境域中的反諷與幽默

謹慎的反諷與機智的幽默殊途同歸——都是心靈迂曲表達的展露。這種迂曲的語符碼，通過特定的詞語和語言場（域）發出信息，像花的孢衣存在于讀者的預期閱讀中，只等一根如簧片般靈敏的天線伸出，孢衣便離開花的母體，成為獨立的衍生體——一種來自于花但又比花更繁復的東西——詩的信號由此發出。

我們先來讀一首巴客的題為《二氧化碳》的詩——

一個人在屋里朗誦

墻上擠滿了觀眾

嗯。我讀的是：“釋放一個影子，

就要有另外一個

替他受刑”

詩里充斥著爭吵和對抗，一如喝足了二氧化碳的人群，但表面看上去又消弭于巨大的寂靜中。反諷和幽默同時存于其中，以致我們無法判斷出誰輕誰重。我們讀到的只是對個人面孔的無情消解和集體喪失的無意識。顯然，這種多指向、語義繁復的詩歌需要我們匹配一根靈敏的天線，否則無法收取到詩歌發出的隱秘信號。

只是，當代讀者習慣了淺閱讀和快閱讀，便很容易失去對這種煞費苦心之作的閱讀耐心和興趣。詩歌由此成為一種走不出詩人之圈的尷尬之物。反諷被搞笑或搞怪取代，淪為語言狂歡時代的邊沿稀有物；幽默呢，退讓于輕松的、低級的分行段子，在語言中獨守閨閣。

藝術家的風險

如果我有更具穿透力、更雄闊的視野，如果我仍能茍活下去，活得足夠老，我就會成為半個先知——在生活和藝術之間，找到一個安身立命之處，而不致像現在這樣，讓一顆受夠了凌辱的心，充滿無盡的顛躓和動蕩。

也許，正因為殘缺和不完滿，以及對世界永不妥協的“糾偏”，藝術家的一生才會不滿于現狀，左沖右突，莫可安寧。而倘若他恰好是一個文森特·凡·高之類的藝術家，他的生命將會遭遇更多未知的磨難和風險。因為藝術不是別的，它需要你日積月累地奉獻，以及一顆視名利為糞土的純潔之心，直到一生成為一件無辜的祭品。

我目睹了藝術的殘暴和人在藝術面前頑強掘進的身影。西西弗斯構筑的神話有益于緩解藝術家的焦慮。在與藝術的斗爭中，藝術家也許一生都不得其志，郁郁寡歡，以致“在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”（北島語），但正是在這不分勝負的永恒廝斗中，彰顯出了一個藝術家的價值和勇氣。

論天才

真正的天才從來都對自己的天才毫無所知。他揮霍自己，就像一座活火山，無知地揮霍自己的烈焰；他是那樣自負又自謙——他只對創造負責，對創造之外的東西從不指手畫腳。倒是那些假天才，半吊子天才，常常抖摟出自以為是的“天才”，瞞天過海，招搖過市；他們的目空一切和他們的恬不知恥旗鼓相當，相得益彰。

藝術是什么？詩歌是什么？天才從不知道，從不打探。換一句話說，倘若天才知道了藝術或詩歌是什么，他才懶得去在熟悉的東西上花費額外的精力呢。正因為什么也不知道，才會引發他對未知世界大面積的興趣，從而受著好奇心的誘惑而專注于自己的發現和創造。因此，天才并非無所不知，恰恰相反，是無知，造就并發現了他的天才。

然而，“天生的精神貴族是不太勤奮的；他們的成果在寧靜的秋夜出現并從樹梢墜落，無需焦急的渴望、催促和除舊布新”（尼采）。有誰看見天才整天地為了工作而疲于奔命呢？只有那些假天才，半吊子天才，才會大規模地陷于自以為是的“匠藝”工作中，不停地制造出所謂的“作品”，期望佐證自我的存在。這正是凡俗在作怪，也是凡夫俗子一下子就與天才拉開無限大的距離所在。

一言以蔽之，天才只對創造和創造的有效性負責。他的天才毋須天才之外的東西佐證，他的存在暗合并呼應上帝的偶然一瞥。

最高的存在

如何對那最高的存在表示敬意？倘若贊詞已被污染，而人心成了自大狂的游樂場。我看見悲傷的人轉過身去，將哭泣極盡掖藏——因為悲傷已無立錐之地，唯有成功會被人奉若神明。

空巷子里滾出的鐵環拉開了幾代人的距離。荒蕪爬上舊閣樓，充當著一個看守記憶的留守者。我看見最早離家的人客死異鄉，不獨死不見人，連衣冠冢也來不及留下。這對于故鄉來說是殘忍的。后來，當偶有還鄉的人清明祭祖，那悲傷也已轉為流變之中的程式化和格式化。一個口耳相傳的地方就這樣慢慢地，湮沒于回憶的荒草叢中。

然而那最高的存在依然在掠空飛行，如生如死地籠罩著我們的頭頂。它暗示一個財富累積的世界，并不能真正改變人的生存處境；同樣的物役不是來自物本身，而是來自人的擴大化的欲望。我經常遇見這頭頂的神秘之物，它偶爾對我低語，更多時候保持肅嚴的沉默。而恰恰是在這沉默中，我看見貧窮的人在用貧窮磨礪骨頭，而一夜暴富者抱著暴富絕望地哭泣……空中散發著虛無淡淡的芳香，一個口耳相傳的地方又神奇地各自回到他們不同的心中。

藝術·殉教

生活總是規勸我要在藝術和現實之間找到一個平衡點，以便我能倚靠足夠的理智安度余生。對此我不以為然。雖說藝術并非一定與現實水火不容，至少，它不能成為現實的附庸或奴隸。正是在這一點有如暗夜微光的昭示中，我更愛鼓動體內那些不妥協的一面，直面現實，與之分庭抗禮，哪怕藝術為此深懷不安。

簡言之，如果我還能不拘泥于那些早已落后和頹喪的道德感，我就會策動并鼓勵藝術，去解放被媚俗占據的現實。盡管勢單力薄，而且藝術與我，極有可能最終為此殉難。

寫作中的清晰凸顯智慧

在寫作上，絕對需要足夠的清晰來凸顯我們與眾不同的面孔，而不是用相反的方法，來混淆、涂抹甚至粉飾我們本不充裕的思想和情感。追求詩歌中的“模糊效應”當然沒錯，但寫作中有比“模糊效應”更重要的律條，這就是“模糊中的清晰”。也就是說，語言的歧義和隱喻可以構成一首詩的骨架，但它完成后的指向必須朝向無限的“精確”。詩歌是（精神范疇的）交流，而不是需得封存三百年后的“個人隱私”。

裝深沉、玩深沉與思想深沉永遠不在一個美學層面。高度決定了視角的寬窄。作品一經發布，便不會為人遮羞護短——它就是一個作者全部的精神畫像。自欺可以，但欺人太難。精神定力有多大，作品的格局就有多大。從沒見一個小詩人寫出過大師級的作品。

因此寫作上的謙遜與謀求寫作中的清晰，永遠是一個作者必須首先遵循的準則。他可以無視廣漠的時間，但絕不會對秒針走動的嘀嗒聲無動于衷。

藝術的真實

避免做一個“網紅”似的詩人。避免拋頭露面。越隱姓埋名越好。消失得越徹底越干凈越好。唯有汲汲于無名，才能在澄澈心境的指引下，去到大風席卷塵世的安靜一角，看到真實的人和物——只有真實，才是（催生）藝術唯一的酵母。

我從不知道我從哪兒來。這很好。它促使我避開狂妄自大（的暗礁），并時時予我以提醒——你不過是一個來路不明、無足輕重的人，與所有蕓蕓眾生中的人毫無二致；混入并消失在人群中，你才能找到自己獨立的私人空間。

同時，它也使我能輕松找到自己隨時所在的位置，不至于像風中的飄絮，錯把無處安放的身體當作虛擬的標高和存在。這種確定自我的“定位感”很重要，它幫助藝術家從草葉上汲水而不是到太陽中取火——普羅米修斯盜來的火種已足夠人世用之不竭。

唯其如此，才能撥開并清理迷霧重重的身世，找到一個肉體和靈魂疊合的、真實的“我”。在這個“我”中，思想無須修飾和整理，就從臉上書寫出來。而事物呈現出來的景致，經過此在之“我”的過濾，也無不恢復到它們原初（本質）的模樣。