黃仁勛：讓世界加速

凌川兒

2024年3月19日，美國加州圣何塞，黃仁勛在英偉達GPU技術大會上

BlackwellGPU芯片

就像是科技界的泰勒·斯威夫特—3月18日，英偉達創始人黃仁勛身穿熟悉的黑色皮衣，在美國加利福尼亞州圣何塞SAP中心如約登臺，揭開了英偉達一年一度的GPU技術大會（GTC）的序幕。

毫無意外地，容納兩萬人的現場座無虛席。牢牢掌握全世界絕大部分算力分配權的黃仁勛，和他身后一手創立的英偉達，無疑正是當今正在發生巨變的人工智能領域，最為炙手可熱的明星之一。

將鏡頭推到眼下這場如火如荼的變革浪潮近處，ChatGPT打響頭炮后，自2023年初起，通過為各家人工智能科技巨頭，供應著不同規格的顯示芯片（GPU），英偉達成為了世界范圍內，市值增速最快的企業—這就是互聯網掘金時代，具備絕對話語權的“賣鏟人”。

從聊天機器人到圖像生成，再到視頻生成，持續高漲的AI熱潮之下，“大煉模型”與“煉大模型”齊發，跨越國界的行業內參與者們，對算力的追捧到了前所未有的高度。這是蔓延在全球科技圈內外企業的焦慮。

通常是一塊黑綠色的矩形芯片，上面密密麻麻，鋪滿了微小的電子元件，表面還覆蓋著散熱用的風扇，通過焊接或插槽的方式固定在主板上，這就是顯卡。過去，它是放假的學生和游戲發燒友最為在乎的電腦配置，而如今，它已經是人工智能時代最為顯著的先進生產力代表。

今年的GTC大會上，全世界的目光聚焦在黃仁勛的指間，搭載著英偉達最新研發的Blackwell架構的超級芯片隨之亮相，“地表最強AI芯片”的名頭不脛而走。目前，行業內人工智能相關GPU，有超過80%來自英偉達。如果說目不暇接的生成式人工智能，給人類帶來的魔法表演足夠驚喜和震撼，身處其中笑得最開心的，一定有坐在算力帝國頂端的黃仁勛。

他就是當下這場科技黑魔法秘訣的來源。

如今年過六十，黃仁勛說，自己仍然可以一次性端起最多數量的咖啡杯。

市場上有近30家類似的圖形芯片公司，如今同時期存活下來的，僅剩他一家。

英偉達第一款GPU GeForce256

“母校”的經驗

在美國超過1600家分店的連鎖餐廳Denny's，以供應典型的西式快餐作為招牌。黃仁勛也許是從這里走出來的，最出名的前員工。15歲時，哥哥幫他在當地的一家Denny's，找了一份洗餐盤和擺桌子的工作。黃仁勛在這里拿著每小時不到3美元的最低工資，也改變了自己不敢和陌生人說話的害羞性格。

黃仁勛把這里戲稱為自己的“母?！?。他說，自己可能是這家餐廳有史以來最好的洗碗工，因為他總能把餐具洗得非常干凈。一直到如今年過六十，黃仁勛說，自己仍然可以一次性端起最多數量的咖啡杯?！笆詹途摺⒉磷雷?，沒有人能超過我?！?/p>

但這些并不是黃仁勛在Denny's學到的最寶貴的財富。勇敢面對自己的過去和失敗并公之于眾，這樣的經驗，成功幫助英偉達在倒閉的紅線之上掙扎求生，從挫折里一次又一次站了起來。

從“母?！碑厴I15年后，已經成長為一家電腦芯片制造公司主管的黃仁勛，和兩位工程師合伙人在Denny's一邊吃著三明治，一邊討論著，開設一家專門從事計算機芯片渲染圖形公司的潛力。

為此，他打電話咨詢了分析師，得到的回答是：“這個市場還沒起步且已經亂成一團了，現在已經有將近30家公司，你最好別干這個?！?/p>

他又打電話給母親，告訴她，自己要辭職創業開公司，要做3D圖形芯片，讓大家玩更棒的電腦游戲。母親聽完后說，“你為啥不去找份工作呢？”

外界沒有給出讓他心安的答案，他轉向自己的內心，問了三個問題：我非常喜歡做這件事情？因為你不應該做任何你不熱愛的事。這件事難做嗎？因為你應該用你的人生去做一些重要的事情。如果你覺得你的伙伴們是全世界最棒的一群人，你是否能確保你們做的這份事業，值得他們為此付出一生？

黃仁勛告訴黃仁勛，三個問題的答案都是“Yes”。

在英偉達成立的最早期，工作地點選在了舊金山灣區南部的一條高速公路旁邊。那是一間很小的辦公室，黃仁勛和員工們圍著一張乒乓球桌吃午飯，浴室需要和另一家公司合用，而與英偉達共享停車位的一間銀行，還遭到過兩三次搶劫。

也許對于所有的初創公司來說，辦公環境的簡陋和惡劣是首先會面臨的考驗，沉寂的市場表現，則是殺死99%菜鳥企業的致命因素。在英偉達創立的頭五年里，這家公司都處于蓄勢待發的蟄伏期。

年輕的黃仁勛曾擔任電氣工程師

硅谷圣克拉拉，英偉達總部

時間來到1999年，英偉達推出了世界上“第一款GPU”，這就是值得載入史冊的GeForce 256。它的歷史意義在于，得以讓顯卡首次真正獨立于電腦的中央處理器（CPU），來完成加速圖形渲染的任務，從而極大程度地減輕了后者的負荷。

和英特爾發明的CPU相對應，英偉達專注于GPU的研發設計。后者異于電腦的中央處理器“大腦”，而是相當于顯卡的“大腦”，能夠實現并行運算。借用一個在中文互聯網得到廣泛傳播的科普例子，CPU與GPU的區別，如同“1位博士做100道簡單算術題”，和“100位小學生一人一道，共做100道簡單算術題”，后者顯然花費的時間要更短。

憑借著GPU在圖像渲染方面的優異性能，年輕的英偉達很快就在游戲市場打響了知名度。但黃仁勛從來都不是想止步于此，不滿足于在那些越來越精美逼真的第九藝術3D大作里賺得盆滿缽滿—自己已經驗證了GPU在圖形方面的技術表現，在更為廣闊的通用領域，它依然大有作為，未來世界需要加速。

不僅芯片需要加速，人也要加速。2023年的5月畢業季，黃仁勛來到臺灣大學作畢業典禮致辭。在演講的最后，他這樣說道：“要跑起來，別用走的。‘為了找尋食物而跑，或為了避免成為獵物而跑。很多時候你無法分辨，但無論哪種方式，都要跑起來。”

在黃仁勛剛剛創立英偉達的時候，市場上有近30家類似的圖形芯片公司，如今同時期存活下來的，僅剩他一家。毫無疑問，這一段話，應是歷經半導體行業殘酷廝殺的黃仁勛，最有切身體會的感悟。

星艦再啟航

硅谷腹地圣克拉拉，圣湯瑪斯大道上，巨大的波浪形屋頂之下，兩座鋼筋和玻璃結構為主體的灰色建筑，矗立在平坦的公路旁格外搶眼。這是英偉達這家當下市值超過2萬億美元的巨頭，在大約五年前斥資10億美元所興建的新總部。

兩座樓體建筑之間，由數英畝的綠地和高架“鳥巢”相連；而在它們內部，則設置有數百間會議室。這些會議室的名字—包括兩座樓宇本身，分別于2017年和2021年落成的“奮進號”與“旅行者號”—全部來源于著名科幻電影《星際迷航》中出現過的地名、飛船名字、天體名稱和外星種族。

在英偉達這兩座地上兩層的總部大樓里，人們想要找到一部電梯并不容易，這是當初在設計動工時，黃仁勛希望盡量少裝電梯的意愿體現。原因很簡單，他討厭等待。

根據黃仁勛的日程表，每天清晨六時許起床的他，會在鍛煉一小時后，來到這里上班。晚上與家人吃完晚飯后，他會接著工作，直到累得不行，才去睡覺，“我得確保自己工作到極度疲憊，夜里任何事都不會干擾到我的休息。這是我唯一能把握的”。

英偉達自家第一款顯示芯片產品NV1

公司內部，黃仁勛鮮明且犀利的個人風格可見一斑。如今已為公眾所熟知的那句名言，“我們公司距離破產只有30天”，就是黃仁勛多年演講中的經典開場白。

2024年初以來，由于股價持續大幅上漲的緣故，英偉達已經成為全球市值第三大公司，僅次于蘋果與微軟，但“距離破產只有30天”，這句話如今依然是英偉達最著名的非官方座右銘。這并不是黃仁勛為提醒和激勵同事們，懷有危機感的空洞話術，它來源于英偉達成長歷史中，那些導致公司瀕臨滅亡的真實挫敗經歷。

兩座曾通過算法進行計算設計的總部新大樓里，從屋頂到樓宇平面，從地磚到窗戶貼紙，再從大廳的沙發到自助餐廳的柜臺，隨處可見英偉達標志性的三角形設計，這可能是黃仁勛多年來最為青睞的輪廓和形狀，甚至以紋身的方式來留存紀念。

他對三角形的偏愛，或許是源于英偉達在最早創立的頭幾年里，就曾經滑至破產懸崖邊緣的慘痛滑鐵盧。一個關于計算機圖像處理不得不提的基礎知識是，三角形是計算機圖形中的基礎結構單元，圖形渲染中的每種多邊形，都是以三角形來疊加實現的。

換句話說，在電子游戲的3D渲染中，要處理更為復雜的多面體，常見的三角形紋理映射方案具有便捷和快速的優點—而或許是出于節省成本的部分考慮，想要標新立異打開市場的英偉達，在1995年發布了自家第一款顯示芯片產品NV1，用的四邊形紋理映射方案，落入了和主流操作系統Windows標準不相兼容的尷尬境地。

在事后的反思中，黃仁勛坦承，英偉達當時這樣的架構策略，和主流的3D圖形技術趨勢南轅北轍，不僅只能和Windows的開發公司微軟分道揚鑣，實際的游戲表現也并不能脫穎而出，此時的英偉達距離破產只有一步之遙。

黃仁勛選擇向投資了英偉達700萬美元研發資金的游戲主機廠商世嘉以實相告，闡述技術方向錯誤，建議及時更換合作伙伴，以正面自己公司犯下的錯誤。所幸世嘉方面沒有取消合同—這給了英偉達金子般的六個月喘息時機，大刀闊斧進行改革。

黃仁勛與家人

“我們公司距離破產只有30天”，就是黃仁勛多年演講中的經典開場白。

1997年4月，讓英偉達轉危為安的第三代產品NV3正式推出，憑借不到一年出貨量突破100萬片的成績單，英偉達終于活了下來。但經營危機帶來的教訓是如此刻骨銘心，三角形嵌套著三角形，從這兩座宇宙飛船造型的“奮進號”和“旅行者號”繼續啟航，似乎是黃仁勛有意提醒著自己，曾經關鍵決策上的失誤，差一點就葬送了搖籃期的英偉達。

紋身CEO的護城河

血腥的廝殺過后，一次英偉達的內部團建活動上，一個關于公司股價升至100美元時的慶?；顒犹嶙h，被擺上了桌面。有人說要剃光頭，有人要染發，有的則開口說要做一個莫西干發型，行動的級別逐漸升級，到了黃仁勛這里，大家起哄說要紋身，他爽快答應了。

那是一個彰顯著原始部落風格的爪形圖騰，是英偉達的商標之一。黑色的粗獷線條從肩頭出發，在皮膚下面延伸，一直到在大臂之上—在刺青的時候，他還設想過要讓這個紋身貫穿整條左臂，但黃仁勛說：“那真的非常痛，我哭得像個孩子一樣?！?/p>

紋身的過程中，兒子和女兒就在一旁陪伴著。黃仁勛回憶稱，他們當時的表現就像是在表達：“爸，你要控制住自己?！?/p>

紋身帶來的肉體痛楚，對于黃仁勛來說，稱得上是幸福的眼淚。據說，黃仁勛是在任的50歲以上硅谷高管里，唯一有紋身的—比這更值得驕傲的記錄則是，在而立之年聯合創立了英偉達30余年后，他還身居在第一線掌管著自己的公司，黃仁勛已成為掌舵時間最長的科技巨頭CEO。

并且，在短期可見的未來里，黃仁勛勤勉的職業生涯應該還會繼續保持。在今年1月初，英國《經濟學人》對過去的2023年全球知名的中大型上市公司老板們進行了考察，將年度最佳CEO的頭銜，留給了黃仁勛，認為他98%員工支持度的表現，堪稱完美—作為參照，另一位來自硅谷科技圈的名人馬克·扎克伯格，支持度只有62%。

該如何理解黃仁勛的領導風格和個人品質，與英偉達走向商業領袖寶座之間的關系？在事無巨細的日常管理之外，他的“一意孤行”，或許是帶領這家GPU芯片設計公司，走出有別于傳統業態之路的主要因素。

在生成式人工智能浪潮之前，在外界投資者的眼里，相比那些爭相搶占風口的硅谷同行，英偉達長期以來的利潤表現并不靚麗，上市十余年，市值僅僅略高于10億美元，但研發CUDA（統一計算架構）的額外成本卻非常高—用黃仁勛自己的話來說就是，“多年的低迷表現，讓我們的股東懷疑CUDA到底能干什么，他們希望我們專心提高獲利能力，但我們堅持做想做的事”。

黃仁勛的紋身是一個爪形圖騰，也是英偉達的商標之一

黃仁勛想做的事很簡單，他相信，人類需要大規模加速運算的時代終將來臨，英偉達開始定期舉辦GTC大會，繼續投入巨量成本向全球推廣CUDA平臺，終于，各式各樣實際落地的應用軟件開始出現。

曾有來自英偉達的工程師這樣向外界透露，到2006年CUDA發布為止，此前公司推出的GPU在其眼里，“是一個很封閉的體系，研究者想利用GPU很費勁”。這是一種可以集成到每個英偉達GPU之中的計算架構，它使開發人員可以為GPU配置允許被修改的硬件，從而讓芯片完成的功能實現極大的拓展。

并不為大眾所熟知的是，在這家憑著顯卡賴以成名的計算公司，軟件工程師的數量比硬件工程師要多。但在21世紀初的硅谷科技圈，沒有多少人會將目光緊盯著看起來不那么切實際的高性能計算領域。

執著投入CUDA的研發，導致英偉達的GPU產品成本增加了近一倍，但黃仁勛的策略卻是，為了推行這個大部分人都認識不到其價值的新生物，他選擇保持原價出售—“加量不加價”的樸實促銷手段，在另一方面讓英偉達的股價一度跌至僅有1.5美元，在投資市場陷入了為時五年的低迷期。

董事會上，難以理解的股東，理所當然地向黃仁勛發起了質問：“你怎么知道開發者會用它們？”

他則回答稱：“我們堅持自己的信念，我們相信這正是正確的答案。”

從這個角度來看，必須要承認，英偉達能夠經受住多年的市場質疑，關鍵就是在于公司掌門人黃仁勛的堅持，對鉆研圖形計算技術的堅持，并以跨越數年的時間維度來估量技術的價值，才能抓住這些科技進階時刻難能可貴的轉型機遇。

在英偉達投入研發CUDA的最初數年里，黃仁勛得到的產出極為有限，但商業考量并不是他最為在意的影響—CUDA讓英偉達得以建立起一整套并行運算的軟硬件生態標準，在絕大多數不同領域的計算機芯片訓練端，它都能匹配兼容。

同行們漸漸意識到，英偉達深挖的生態護城河是如此具有前瞻性：地分子動力學、粒子物理學、流體動力學、影像處理，在各個科學研究范疇，越來越多的英偉達顯卡，插進了探索人類未來邊界的高性能計算實驗室里。從關于礦藏的儲量計算，到大氣模擬，再到地震現象的數據處理，始終秉持做好平臺服務初心的英偉達，也不斷通過開發團隊撰寫優化CUDA的使用體驗。

直到2012年，它進入了人工智能從業者的視野里。

2021年10月，英偉達在英國曼徹斯特推出了世界上最小的游戲廳，由電話亭改造而成

黃仁勛已成為掌舵時間最長的科技巨頭CEO。

新王登基

正是在2012年，在人工神經網絡和機器學習領域，一個名為AlexNet的卷積神經網絡結構橫空出世。簡單而言，該訓練網絡能夠將圖像分類至上千個目標類別，基于大量圖像學習豐富的特征標識，由此加速深度學習的訓練速度，并保持了良好的結構性能。

不夸張地說，這就是計算機視覺領域對后來者最具影響力的神經網絡—由此開始，人工智能相關技術開始蓄勢待發。人們在驚呼和贊嘆AlexNet所作出的卓越貢獻的同時，也意外地發現，這個神經網絡需要1400萬張圖片、總計262千萬億次浮點運算訓練，成本是如此地高昂，卻是英偉達4張GTX 580“核彈顯卡”在一周時間內，一刻不停歇地運算訓練出來的。

作為對比，先于AlexNet數月，驚艷亮相的深度學習網絡“谷歌貓”，在訓練過程中需要1000萬張圖片，動用了1.6萬顆CPU和1000臺計算機。具備強大并行運算能力的GPU和以線性調度見長的CPU相比，誰更適用于深度學習訓練一目了然，“谷歌貓”也就此被掃入歷史的塵埃中。

過去，很多經典的深度神經網絡架構早已被提出，卻由于缺乏可以實現大量矩陣運算的訓練硬件，相關研究局限在紙上談兵的階段，發展長期停滯。AlexNet團隊的親身實踐，驗證了GTX 580所帶來的算力飛躍式提升，這讓所有的人工智能相關學者，都意識到了GPU對自己的專業領域是多么重要。

苦苦獨行等待多年之后，2012年，黃仁勛帶著英偉達，望見了AI興起的第一束光，得以乘著這一波又一波最新的科技浪潮，沖出原本略顯小眾的電玩窄圈，在當下的算力戰爭中，成為最為吸睛的“軍火供應商”。

2024年3月18日，英偉達2024GPU技術大會，黃仁勛介紹新款人形機器人

在2008年的一次電視采訪里，黃仁勛許下了這樣一個愿望：“希望有一天大家都認識英偉達，就像大家都認識微軟、英特爾一樣?！彼胍约河H手締造的這只“綠色眼睛”，和微軟一樣有名，這并非妄自尊大—一直以來，英偉達不開發社交聊天軟件，也沒有面向普通智能手機用戶，推出過任何搜索服務或爆款應用級別相關的產品，它只是心甘情愿縮在不起眼的主機箱內，默默提供著越發復雜而強大的運算支持。

但十幾年過去了，如今大家對于英偉達的討論熱度，已超越后兩者，算力新王的登基時刻到來了。

對于常年深耕高性能計算領域的英偉達，有芯片行業的分析人士，是這樣看待其在當下的厚積薄發和爆火出圈：“英偉達在GPU架構的迭代上，一直都有屬于自己的發展路徑，這幾年的發展，也讓英偉達躍居AI算力芯片領域的領導者，也因為領先，所以英偉達會思考，如何做更多元的布局與行業內的深度合作，這樣更能了解行業的需求?！?/p>

在黃仁勛眼里，似乎英偉達一直在改變，它是唯一一家公司，“能夠和所有人互通”，和AMD、英特爾、IBM等CPU廠商，也和思科、博通等網絡公司；但同時，又似乎英偉達一直沒變，“三五年后，英偉達仍然會是一家計算公司，規模更大，但戰略從未改變”。

跨越太平洋的磁帶

2023年5月30日的上午，在美國納斯達克交易所，隨著時間的逼近，包括賣家和買家在內，所有人慢慢放下手頭的工作，不約而同盯著墻上的大屏幕，大廳里的空氣逐漸凝滯。

當時針來到9時30分的那一刻，交易所中爆發的歡呼聲打破了沉默，在場的人剛剛見證了一段新的歷史：就在這一天，英偉達的開盤股價直升4%，總市值突破萬億美元，也成為全球第一家市值邁入萬億大關的芯片公司。

像是年少時射出的回旋鏢，黃仁勛站在上世紀末立下的壯志，終于在多年后成就偉業，以刺青的方式被長久印刻在自己的左臂之上。

可以說，這就是對黃仁勛多年來在加速運算的專注和堅守，最好的回報。就連黃仁勛自己也曾說過，“你可以用很多詞形容我，第一個應該就是韌性”。

7年前，在接受媒體采訪時，黃仁勛講過這樣一句耐人尋味的話：“15年來，我講的都是同一個故事。我幾乎都不用修改我的幻燈片?！彼姓J，在變為現實之前，沒辦法預測人工智能時代真正來臨的節點，不知道自動駕駛汽車會如何發展，但黃仁勛無比堅信，憑借圖形計算的優越性，其終將發展為更大規模普及的先行技術。

2012年，黃仁勛帶著英偉達，望見了AI興起的第一束光。

每次在談到英偉達的目標和宏愿時，黃仁勛總是略帶謙遜地，把自己的公司總結為一個“平臺商”，但沒有人可以否認，他與英偉達的成長歷史，已經深深融入人類被席卷在AI浪潮里的文明躍遷進程當中。

“皮衣刀客”亦好，“一兆男人”也罷，透過黃仁勛身前那耀眼的商業光環，社會公眾正在見證著，一位科學家的追索和堅持，投身到計算機科學行業為世界作出的巨大貢獻。

今年2月8日，美國國家工程院公布了2024年新增院士名單，黃仁勛在列。對于工程各領域專家，這是公認的最高專業榮譽之一，細察本屆新入選的114位院士，黃仁勛是其中唯一一位沒有長期學術背景的當選者—這并不妨礙AI算力江湖之外的人們，越發認識到黃仁勛卷起的計算技術風云，是如此激蕩人心，美國國家工程院給出的院士當選理由，是這樣一句簡短的話：“（他）用高性能的GPU，推動了AI革命?！?/p>

來自全球性投資銀行杰富瑞的分析師，曾經對現代計算機行業發展史，有過這樣一段精煉的總結和展望：“憑借大型計算機，IBM統治了20世紀50年代；向微型電腦的轉型，讓數字設備公司（DEC）在20世紀60年代中期接過權杖；隨著個人電腦的風靡，微軟和英特爾各領風騷；最后到手機開始普及的時代，蘋果和谷歌獨占鰲頭。我們相信，下次結構性轉變已經開始，而英偉達將從中受益?！?/p>

看起來，為了冥冥之中這些為數不多的轉變，黃仁勛用了大半輩子去守候和捕捉，也終于成功了那么幾次，“相信總有一天，加速計算可以幫助我們解決問題”。在1993年2月27日，30歲生日那天，黃仁勛第一次踏入英偉達的辦公室，就一直努力踐行著這樣的技術信條。

至于如何賺錢，運營第一家市值過萬億美元的芯片公司，成為最受歡迎的CEO，那些都是他朝著自己的技術理想一步步抵近時，可以學習的技能。

1960年代的一天，一次員工培訓的緣故，30多歲的空調公司化學工程師黃興泰第一次來到了美國。歸來后，他萌生了要把兩個兒子送到美國接受教育的念頭。

5歲離開中國臺灣，9歲來到美國，沒有父母陪同的黃仁勛，跟大一歲的哥哥，甚至不知道如何辦理轉機。在機場，哥哥和他說在原地等待，自己去找人詢問。后來，黃仁勛才想起來猛然后怕，自己和哥哥有多少概率，會就此失散。

在肯塔基州的一所鄉村寄宿學校里，黃仁勛的很多同學都是不良少年，身上帶著紋身，也有不少人帶著刀子上學，他們會因為口音的問題，欺負黃仁勛。許多年后，在公開演講里，黃仁勛對著臺下的觀眾自嘲般開玩笑說道，自己掃過的廁所，比現場所有人加起來都要多。

中間隔著遼闊的太平洋，和黃仁勛暫時無法相見的父母，每個月定期給他寄來4盒磁帶，把生活中的瑣碎事，都絮絮叨叨講給他聽。黃仁勛也會通過這樣的方式，來講述自己的新鮮見聞，“美國的漢堡包很大，像籃球一樣大”。

因為有了這些磁帶，年幼的黃仁勛，感覺父母的愛依然圍繞在自己身邊，他說自己始終沒有學壞。那時他想，以后一定會有一種新的講故事的媒介，擁有磁帶無法比擬的力量。

那是感覺的力量，更加真實和生動地，感覺著這個世界。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com