日本網紅神藥，濾鏡破滅

小隱

2024年3月29日，日本大阪，小林制藥社長小林章浩（左二）和高管們出席新聞發布會并鞠躬道歉

3月22日，日本制藥巨頭小林制藥以可能危害人體健康為由，緊急召回該公司生產的約30萬份含有紅曲成分的保健品“紅麹膽固醇顆粒”。此外，小林制藥還回收了另兩款涉及紅曲的保健產品，提出撤銷8種功能性標識食品登記。

截至28日晚，服用該公司涉事保健品的消費者中，已有5人死亡、114人住院，另有約680人入院就診或準備就診。據媒體報道，“紅曲膽固醇顆粒”從2021年2月起在電商渠道和門店進行銷售，截至今年2月底已售出約106萬袋。

其中，部分受影響產品通過跨境渠道銷往中國大陸。目前，查詢天貓小林制藥海外旗艦店、拼多多官方海外旗艦店、小林制藥海外京東直營店小林制藥客戶服務中心，該產品（60粒，條形碼4987072059708）均已下架。

小林制藥馳名在外，今番陷入健康安全丑聞，無疑給近年來漸進低谷的“日本制造”再度蒙上一層陰影。經營過百年，藥企老字號一朝驟然翻車，神話的幻滅亦當引起中國消費者的留意與省思。

怠慢引發次生災害

小林制藥深陷“有毒門”，外界自然關注尋找罪魁禍首。該公司的調查報告顯示，致病原因在于“混入了某種毒性強的未知物質”，故尚不能確定是原材料制取出現問題，還是生產管理流程中存在漏洞—就當下而言，可以明確難辭其咎的，是小林制藥應對不力的“人禍”，造成了損失難以預估的次生災害。

據日媒產經新聞曝光，早在今年1月15日，小林制藥就已收到首宗病例通報，但并未給予足夠重視。其后，接連有13名消費者宣稱出現了浮腫和排尿困難等身體不適。彼時，便已有6人住院治療，其中一名患者甚至還需要進行透析。

在2月6日，小林制藥收到第一份化驗報告。由于未發現紅曲代謝可能生成的“桔霉素”等有毒物質，便草率地歸因于用戶過敏，推遲了進一步的檢查。直到3月16日，藥物分析結果終于顯示，其中可能含有未知成分。但之后，該公司仍拖延了整整6天，在3月22日才宣布召回問題產品。

在26日內閣會議后的記者會上，日本厚生勞動大臣武見敬三直指，小林制藥在調查過程中沒有向行政部門提供信息，且花了2個多月才宣布這一消息，“令人很遺憾”。

雪上加霜的是，小林制藥一年生產約18.5噸紅曲，只有兩成自留。余下八成原料被出售給了52家企業（包括日本和中國臺灣地區），這意味著不排除二次分銷的可能性，直接引發地震級別的健康安全危機。

目前，已有日本京都市制酒業巨頭“寶酒造”宣布回收9.6萬瓶清酒、85年的老字號“豆福株式會社”宣布回收相關零食8種13款，另有13個飲食品牌也進入了追回程序，受牽連企業名單持續拉長。

傷害面積的不斷擴大，并不是小林制藥董事長一句簡單的“決策遲緩”，就可以輕輕揭過。再行審視小林制藥的善后補救措施，也不盡人意。

對日本消費者，該公司給出的賠償為“2500日元代金券”（約合人民幣120元）。在本該亡羊補牢之時，不忘的竟是促銷。

日本東京，小林制藥公司辦公室

2024年3月28日，日本福岡，一家藥店發布通知稱小林制藥的保健品使用了紅曲霉

小林制藥應對不力的“人禍”，造成了損失難以預估的次生災害。

而面對中國消費者，小林制藥客戶服務中心則表示，消費者提供購買記錄、包裝袋等信息，可辦理退貨退款，但“目前還沒有補償政策，若要進行腎臟檢查，需要跟公司商量后給到結果”。

對此，萬商天勤（上海）律師事務所合伙人律師、高級合規師朱永紅一針見血地指出，當藥品因質量問題造成消費者損害后，銷售方“僅退貨退款”，不符合中國藥品管理法第一百四十四條的相關規定。

被創造的需求

帶領小林制藥成長為世界性企業的前任會長小林一雅，曾推出自己的經營策略之作《小池大魚》，其“心法”被概括為“在沒有消費的地方創造消費”。現任會長小林章浩更不諱言，小林制藥的產品之所以經久不衰，在于功效一目了然、讀來朗朗上口的取名創意。

也就是說，小林制藥的真正所長，是找到沒有同質化競爭的“縫隙市場”，制造“具有話題性的日用品”。而該思路也注定了這些產品的性質，均屬于“沒有也行、有了興許更好”的廉價小玩意兒。

這一點，從小林制藥的企業史也能看出一二：1886年創立的小林藥房，最初只是經銷商，并不研發藥物產品。到上世紀60年代，令小林制藥聲名大噪、風靡歐美的明星產品“藍色馬桶清潔球”（Bluelet），也與藥品沒有任何關聯。

據悉，小林制藥鼓勵全體員工關注日常小事，每年搜集各種“生活困擾”多達4萬件，從中挖掘開發細分賽道的靈感。中國消費者熟悉的“暖寶寶”“廁所消臭元”“安眠耳栓”等產品都由此而來。

可見，五花八門的非處方用品，之所以能夠成為爆款，在于小林制藥的著眼于針對消費者的心理痛點進行吸睛營銷，在電視劇、綜藝節目以及電影中作為贊助商頻頻刷存在感，而非真正開發出具有實效的產品。

但在直接關乎消費者身體健康的功能性食品領域，這套經營哲學能否成立和適用，就值得推敲。

小林制藥曾專門針對低氣壓天氣引發的頭痛胸悶癥狀，推出一款含片—該產品雖立即走紅，但也被認為純屬安慰劑效應，引發了“心理作用大于藥理作用”的質疑。

此次出事的紅曲成分保健品，更是過度渲染、誤導宣傳造成的一場悲劇。

濫用的紅曲

誠然，紅曲可用作天然無毒的食用色素和食用抗菌防腐劑，還是釀酒釀醋的好原料。中國《本草綱目》曾記載：“紅曲消食活血，健脾燥胃。”可見，適量使用紅曲，本身并不存在危險性，甚至有寶貴的藥用價值。

上世紀70年代末，日本科學家還發現，其發酵液中的化學成分莫納可林K，可顯著抑制人體內膽固醇合成，催生了至今廣泛用于臨床一線的降脂藥洛伐他汀。

然而，是藥三分毒，東京大學名譽教授唐木英明批判，近年來保健品業正是看中了紅曲活性成分的功效，常以“降膽固醇”為噱頭和賣點，濫用紅曲而罔顧其副作用。

譬如，有來自日本福岡的功能性食品銷售商ZERO PLUS，推出了使用小林制藥紅曲原料的食品，包裝上就十分夸張地印著“可清除壞膽固醇的濃郁奶酪餅干”。

據上海市食品安全研究會理事、美國賓夕法尼亞州立大學食品安全博士劉少偉介紹，在紅曲的發酵過程中，會產生多且復雜的次級代謝成分。因此，將紅曲用于身體保健，必須嚴格控制劑量，超量就有可能對腎臟和肝臟造成傷害。

根據小林制藥發布的調查情況，死于腎臟病的受害者之一，就曾在2021年4月至2024年2月期間，連續購買了35袋“紅麹膽固醇顆粒”。

歐盟也曾出現過紅曲保健品損害消費者健康的案例，故于2022年出臺了管理要求，限定紅曲有效成分莫納可林K的每日攝取量不得超過3毫克，且必須在產品包裝上說明警示。而早在2014年，瑞士便宣布禁止銷售以紅曲為成分的食品，法國也規定使用此類保健品必須先行咨詢醫生。

在產經新聞關于小林制藥紅曲風波的報道下，最高贊留言是一位網名為GOGO的日本醫生寫下的長評：“保健品的暢銷，只有制造商得到營養。數據顯示，功能性食品只有不到一半是明顯有效的，而副作用卻很大。除非經過醫生檢查和推薦，不要胡亂攝入補充劑。臨床上有一些難以診斷的癥狀，就是由保健品引起的。”

日本廣播協會（NHK）報道稱，日本消費者廳將對被申報為功能性食品的約7000種商品進行緊急檢查，調查是否存在健康損害風險。小小的紅曲，敲響了整頓亂象的警鐘。

國外的月亮比較圓？

在相當長的一段時間里，小林制藥風行于中國社交媒體，被鼓吹成“網紅神藥”，在頗為流行的日本旅游攻略“必買12種神藥”清單中，就有五款藥品出自該公司旗下。

中國消費者的青睞，自然成了小林制藥的一棵“搖錢樹”。小林制藥2015年第二季度財報顯示，銷售額比上年同期增長了5倍多，貢獻正來自中國市場。其后，小林制藥在華一路高歌猛進，到2021年中國市場銷售額達83億日元，同比增長34％，占國際業務比重的28%，僅次于美國市場。

小林制藥為吸煙者和支氣管炎患者推出的中藥“清肺湯”

不排除二次分銷的可能性，直接引發地震級別的健康安全危機。

但盛名之下，其實難副。2016年，小林制藥為吸煙者和支氣管炎患者推出名為“清肺湯”的中藥。為吸引中國游客，專門制作的中文海報卻打出了“適合空氣污染，PM2.5對策”的旗號，可謂藥不對癥。然而在營銷話術的誤導下，不明就里的中國消費者，依然交了足足20%業績的“智商稅”。

此次小林制藥曝出丑聞，終于引起中國社交網絡對日本網紅神藥的警惕。在小紅書一篇相關帖子下，一名在日本居住4年多的中國留學生Obsession40，寫下了揭露日本保健品另一面的高贊評論：“日本藥妝和保健品喜歡‘下猛藥好做宣傳，但是丑聞也很多。譬如Pola美白丸，在日本國內就多次曝出肝損傷的病例。”

Pola美白丸、EVE止痛片

小林制藥曝出丑聞，終于引起中國社交網絡對日本網紅神藥的警惕。

在其跟帖中，也有中國網友評論反饋，因為服用Pola美白丸長肌瘤、服用Pola抗糖丸長結節、吃日版感冒藥導致心跳過速等各種不良反應。

可見，所謂“海外神藥”的核心，在于從營銷上針對某一特定消費群體的心理需求，營造出足夠高檔和高能的海市蜃樓，至于是否恰如其分，并不在保證之列。更有甚者，一些宣稱高功能的藥品，成分復雜不明、配方劍走偏鋒，對于存在著外語理解障礙的中國消費者來說，就更難辨清其中的真假是非。

2019年，加拿大衛生部在官方網站上曾正式發出公告，禁用六款日本保健品。譬如，“1秒止癢”無比滴中，苯海拉明這一成分雖可止癢，但具有較強的中樞抑制作用，因此在中美加等多國都禁止用于兒童。

當下，丁香醫生等醫學類科普平臺也在呼吁，不要輕信網紅帶貨的海外保健品。比如在國內微商圈被呼為“白兔牌”的EVE止痛片，內含丙戊酰脲和咖啡因，具有一定的依賴性和成癮性，屬于不能擅用的處方藥；且丙戊酰脲可導致血小板減少性紫癜，這一成分早就從除日本以外的國家退市。

“祛魅”，2023年度中國網絡熱詞之一，源于社會學家馬克斯·韋伯的理論—對一切事物，應消解其源于未知神秘性和標簽神圣性的迷戀。“日本制造”曾經的品質光環，讓小林制藥等走營銷路線的保健品牌輕松收割了一眾中國粉絲。如今濾鏡破碎，是時候看個分明了。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com