時間的隱喻

推薦理由：時間像一只離弦的箭，匆匆而過，但總會留下痕跡。建議閱讀用時：10分鐘 完成用時：

悅讀品鑒

人們總是希望捕捉到時間流動的影子，以此證明過往芳華歲月的存在。從南宋至今，八百余年間，新葉村綠銹滿布的南塘、悠長交錯的巷弄、醇厚芳香的五加皮酒……這些穿越歲月塵埃、飽經時間洗禮的遺跡與風物，無聲見證著生命的流轉，是時間最好的隱喻。在敘述時，作者并非枯燥生硬地描寫所見所聞，而是融入了自己獨特的感受和生動的想象，如寫南塘，便不只寫南塘的景物，更遐想出人影交替、星辰流轉的畫面，這就讓“時間的隱喻”意味愈發悠長。

懷玉山脈勒住了韁繩，東奔的烈馬停了下來。群山如一鍋沸水，暫時不再潽射，水花凝結成了低矮的山岡。龍門山像一把圈椅，新葉村（位于浙江建德）偃臥其中。

在新葉村，我有長久的恍惚：夏日蒸騰般的暈眩、古老巷弄幽深的迷失、池塘倒映出來的幻覺、舊年屋舍散發的陰涼、溪流時斷時續的亙古之聲、灼日下荷花盛開的奪目光暈……午間酣睡在走廊里的老人，曬在竹圓匾里焦紅的辣椒，失去水色又略微卷曲的君子竹葉，剝落了石片的碾盤，千年的水井浮起今晚的淡淡月色—群山在望，蒼鷺在茂密的灌木林棲落，指甲花映在門前的空院。

新葉古村始建于南宋嘉定年間，葉氏先祖葉坤從壽昌湖岑畈（今AXi/YaDxzmOdDSF2jfwCdQ==浙江壽昌境內）入贅娘舅夏氏家，繁衍至今，已三十kWE+EJKsYUvrahc1Wr+SsA==余代。同游的朋友們在村口看文昌閣、重樂書院，我卻在路邊貨攤看桃膠，擺貨攤的是一個老嫗。桃膠曬在竹匾上，透亮的晶紅，色澤如蜜餞。

桃樹茂密之處，即村舍。村舍依半扇形圍攏成村落，村落中央有池塘，塘叫南塘，像一塊長滿了綠銹的銅鏡。石砌的塘堤爬上了苔蘚。塘口有一片蔥油的蔬菜地。水生萬物，千年不息。翹起的瓦檐、粉白斑駁的磚墻、窄小的房門、高大的池杉、閑散的人影，它們一并收入南塘，像是沉落水底，又像是浮出波面。南塘成了近似謎語的象征物，宋朝理學家金仁山在規劃葉村時， 以“山起西北，水聚東南”的格局，開挖了南塘。塘一般用于聚水灌溉，洗衣洗菜?？梢蛔税倌甑某靥?，更像一座時間的鐘塔。它會照見什么呢？年年日日，人在池塘的水影里更替，池邊的人最終隨星辰落入塘里，鐘聲也會虛化，消失在風里。池塘邊站久了，眼球里浮現各色人物，說不清楚他們是誰。他們從不可知之處， 來到南塘邊，握手相逢，擁抱告別。從村里消失的人，又會回到這里。

人工通浚的兩條溪流，注入南塘，溪流即是村界，葉氏居于溪內，巷弄沿小溪而建，石板道逼仄幽深。一個人在巷弄走，跫然，每一個腳步聲， 都是孤獨的，仿佛在說： 過客， 過客。我也是一個人走，腳步輕緩。灰白的房墻有粉屑剝落，露出黑色的老青磚。每一堵墻，斜斜看上去，像被洇濕而后曬干了的紙畫，畫是寫意的山水畫，疏淡，空蒙，留白有余。畫中不見人影，也不見村舍和田園，只有點點的山影樹影，和晚秋的肅穆。巷弄九曲，讓我覺得巷弄如干涸的河床，人如無水之舟。交錯的巷弄，似乎是一個迷宮，站在巷口往里望，墻垣劈立，低緩的石板臺階形成的斜坡面，與悠長狹窄的深巷，構成了鄉人回憶中不可遺忘的角落。

在巷弄的盡頭，有酒家，屋檐下的紙燈籠，暫時把燈光暗藏在燈芯里。酒是五加皮酒，自家釀的，封在土陶酒缸里，封酒缸口的紅布繃得緊緊的，使我深信：這不是酒缸，而是一面鼓。嘣嘣嘣，鼓聲雷動，可惜我們聽不到—鼓聲寂滅在天井的雨滴里（曾經的，將來的）。一株種在石臼里的吊蘭，葉厚肥闊，始終不開花。葉村家家戶戶自釀五加皮酒，而酒家只有一處。悠閑的人，寂寞的人，勞頓的人，焦心的人，坐在木桌旁，喝一碗，一切煙消云散，了悟：人間終究是人間，活著就是做人間的人，說人間的話，干人間的事。

葉村多老祠堂、老祖屋、老戲臺、老巷弄。它們是葉氏血脈的見證，也是時間順流而下攜帶的內含物。讓我流連的，是雙美堂。這是一棟老民居，有前房、倒房、前花園、后花園，屬于徽派建筑。前花園有百年羅漢松和青石水池，天井四根柱子分別是柏樹、梓木、桐木、椿木，寓意百子同春，墻上有鹿鶴壁畫，后花園有魚池和吊橋。可以想見，這是一個有情調的大戶之家。老民居亮堂潔凈，并無人居住?？蛷d的擱幾和茶桌還在，曾經的主人去了哪兒？

晌午，烈日白熾。幾個小孩坐在巷弄石階上，舔舐棒冰。棒冰的水漬淌在他們的手掌上，淌在他們的衣服上。棒冰在溶解。棗樹上，棗子壓翻了樹枝。麻紅色的棗子，引來烏鶇啄食，南塘宛如一塊硯臺，靜默地擱置在葉村這件方桌上。龍門山逶迤，山岡毗連山岡。在群山的起伏里，我四顧茫然。我望望葉村，對時間充滿了無比的敬畏。時間是最大的洪流，以摧枯拉朽之力，毀滅一切，淹沒一切。在新葉村，我看到了時間遺存下來的蹤跡。這些蹤跡，是人間不會消散的體溫。

（來源：《文學報》2018年10月18日15版，有改動）