跟文物販子賽跑10年：她用鏡頭搶救山西明清鄉(xiāng)村壁畫

提起山西壁畫，人們總會想起巖山寺、永樂宮那些精美的宋元時期的壁畫，但很多人不知道，隱藏在山水之間的山西村落，保存著大量的村廟壁畫。比起宋元壁畫得到的保護(hù)、研究和世人的贊嘆，村廟壁畫顯得有些落寞。它們一般都是清代的遺跡。“這些清代壁畫，不要說‘國保’了，連‘村保’都不是。”楊平說。

楊平已經(jīng)拍攝了10多年山西壁畫。她早年是一本時尚旅行雜志的主編，雜志停刊后，就把精力完全放在了拍攝山西的壁畫和彩塑上。和很多愛好者入門拍壁畫一樣，楊平一開始也拍攝宋元壁畫。拍得多了，她發(fā)現(xiàn)山西還有更多壁畫隱藏在人跡罕至的山野小廟里。

這些年來，她拍攝了山西400多處壁畫，其中明清時期的占了300多處。《高堂粉墻燭下見—中國山西鄉(xiāng)村古壁畫探幽》是她2023年出版的新書，里面收錄的21處精美的村廟壁畫，大多是清代晚期的，其中很多是她首次發(fā)現(xiàn)的。

“帶回來的片子，幾乎全部作廢。”

楊平的老家在山西晉城，晉城以古建筑聞名。2003年，楊平自己拿出36萬元，開始拍攝晉城的古建筑。建筑拍攝得多了，她漸漸對建筑內(nèi)部的壁畫產(chǎn)生了興趣。她說，別看她現(xiàn)在成天往村子里跑，瞧著灰頭土臉，其實最愛打扮，喜歡漂亮衣服，最初愛上壁畫，也是因為壁畫的美。

2012年，楊平開始系統(tǒng)性地拍攝山西各地的壁畫和彩塑。一開始沒有拍攝壁畫的經(jīng)驗，楊平向山西撒了一張大網(wǎng)：11個地級行政區(qū)，每個區(qū)派1支攝影隊，每隊至少3人，包括攝影師、燈光師和司機(jī)，打算對全山西的壁畫、彩塑進(jìn)行地毯式拍攝。這是一項龐大的工程，花費(fèi)不菲，但效果卻令人大失所望。

“帶回來的片子，幾乎全部作廢。”楊平想起當(dāng)時自己的莽撞，一臉苦笑。當(dāng)年楊平請來的攝影師都是行業(yè)里的大腕。“他們對怎樣拍得好看有自己的認(rèn)知。你說拍成這樣，他認(rèn)為那樣的才好看。而且很多他們覺得不好看的就不拍。”

然而，忠實地記錄與“拍得好看”是兩回事。要忠實地記錄一鋪（一面墻）壁畫的全貌和其中的每個細(xì)節(jié)，每張照片的像素就要足夠高，這就需要對一鋪壁畫進(jìn)行分區(qū)拍攝。而印制到書本上的壁畫至少需要有一張是完整的，這就又要保證每部分拍回來的照片都是可拼接的，也就意味著拍攝同一鋪壁畫的不同部分，其拍攝角度、像素、光線、曝光度，都要盡量一致。

上百張照片拼合成一幅整圖需要半個月時間，整幅圖的大小動輒幾十個G。“他們從來沒有這么拍過。”楊平說。攝影師們各自為政，拍回來的照片風(fēng)格各異，美則美矣，就是無法拼接。

還有些三四米高的壁畫，如果梯子不夠高，攝影角度的變化就會造成畫面變形，也無法拼接。“一看這個圖片不行，回來培訓(xùn)，又去拍，還不行，就買很多書給大家看……”

這次不成功的地毯式拍攝讓楊平賠了很多錢，11支攝影隊的儀器、差旅、人工，全打了水漂。到后來，她意識到，不是攝影隊越多效率越高，掌握拍攝的準(zhǔn)則才是最關(guān)鍵的。她把攝影隊縮減到了兩支，其中一支就由她自己帶隊。

拍攝村廟壁畫，除了一般的設(shè)備之外，鐵鍬和雞毛撣子也是必備的，后者用來拂去壁畫上的灰塵，前者則是修路的工具。“通往村里的大多是土路，用得上。”有一次到呂梁的一個村子，路況糟糕，攝影師用鐵鍬鏟了一個多小時，才鏟出一條路來。最后300米，車輛實在無法通行，大家只能扛著器材步行進(jìn)村。

“我手里的東西，你一個石頭也不能拿走。”

山西古村落里，有各種廟宇和神祇，關(guān)帝廟、娘娘廟（三霄娘娘）、龍王廟、馬王廟、東岳廟，它們可能單獨(dú)出現(xiàn)，也可能會“組團(tuán)”出現(xiàn)—在一個廟中分布于不同的配殿里。

時間在流逝，壁畫和彩塑也隨著時間在改變。很多壁畫和楊平最初看到的時候已經(jīng)完全不一樣了。“我知道的一堂（一間房）宋代壁畫，30年前題記清晰，現(xiàn)在有些題記已經(jīng)模糊了。”而一些無人關(guān)注的清代壁畫，已經(jīng)再也看不到了。

到底要不要將村廟壁畫出版，公之于眾，楊平曾經(jīng)猶豫過很久。2016年，她在太原附近的一個村子拍攝，攝影師被當(dāng)?shù)卮迕窠o攆走了。楊平非常理解老百姓的警惕：“文物販子實在是太多了。”

從某種意義上說，楊平就是在和文物販子賽跑。“你完全想象不到他們有多‘勤奮’，10年前我去的山溝里，文物販子都走過。”楊平的朋友圈本來是開放的，自己看到什么、拍到什么，都會發(fā)在朋友圈，但不會發(fā)具體地址。有一次，一位朋友從外省追了過來，向她打聽：“楊老師，你朋友圈里的東西，能不能給我一個地址？”楊平馬上警惕起來，對那位朋友說：“我手里的東西，你一個石頭也不能拿走。”

不過，在這本《高堂粉墻燭下見》里，很多村廟卻寫了詳細(xì)的地址。楊平說，這也是她思考了很久之后的無奈之舉。她認(rèn)為，把它們隱藏得再好，可能也逃不過文物販子的搜索，而且就算文物販子沒有找到，書中多數(shù)村廟已經(jīng)半坍塌了，這樣隱藏下去，等待它們的命運(yùn)也是逐漸湮滅。“不如公開它們的狀況，引起全社會的重視，喚起村民的保護(hù)意識。”

（摘自2023年11月16日《南方周末》作者""王華震）

【編輯：陳 彤】