莫笑君,原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè),青年作家。曾獲全球華文青年文學(xué)獎一等獎、全國冰心兒童文學(xué)新作獎等。已出版《余聲不回》。
新的一年開始了,《學(xué)寫作》欄目也有了一些新變化,今年,我們將跳脫“應(yīng)試”,為大家介紹一些平常不多寫、卻很有意思的寫作體裁。比如,作為今年欄目起首的“微型小說”。得益于篇幅短、字?jǐn)?shù)少卻又五臟俱全的特點,微型小說讀來省時省力,寫起來還能鍛煉構(gòu)思、倒逼凝練,可真是練筆的好體裁。那么如何入門呢?記住四個詞:懸念、反轉(zhuǎn)、哲理、結(jié)構(gòu)。
我們以前分析過畢淑敏《我的五樣》,為大家提煉了三種懸念設(shè)置的方法:一是運用問句,讓讀者跟著一同疑惑;二是給足選項,讓讀者在進退兩難的抉擇中猶疑不定;三是把握行文節(jié)奏,通過一些分段和換行技巧來吊足讀者的胃口。
這三個技巧上手快、門檻低,還適用于制造多個懸念。但微型小說一共就千把個字,對這種篇幅短、體量小的作品,往往一個懸念就差不多了,關(guān)鍵在于,讓懸念的緊張度從頭貫穿到尾。這既可以保持整個微型小說的情節(jié)張力,還可以形成一條連貫的敘事線索。
那么,如何讓懸念貫穿始終呢?一般有兩種設(shè)置技巧。
一種是“作者/角色知道,讀者不知道”。星新一的《失眠癥》就是這種懸念類型,在這個故事里,最大的懸念就是“失眠”,我們都想知道,主人公“失眠”后到底會變得怎么樣?他真的可以一直不睡覺而精力充沛嗎?他可以通過醫(yī)治恢復(fù)正常的睡眠嗎?
這些問題的答案,讀者是不知道的,可作者卻心知肚明,這是作者的“詭計”,也是吸引我們閱讀下去的動力。這種懸念設(shè)置,在各類偵探、懸疑小說中很常見,我們跟隨作者的詭計持續(xù)深入,作者不斷拋給我們新的謎題,我們要和作者或者說角色來一場斗智斗勇,閱讀樂趣隨之產(chǎn)生。
還有一種正好相反,是“人物不知道,而讀者知道”。換句話說,我們讀者早就知道真相了,可書中的人物卻不得而知,這種時候我們也會跟著著急,心想“哎呀,別往前走啦!兇手就藏在黑暗中啊!”“這人可真笨啊,怎么偏要喝下那杯茶呢!”
這種為人物心急、發(fā)慌的情緒,也是懸念設(shè)置成功的表現(xiàn)。這類懸念也很常見,比如花木蘭替父從軍,我們讀者都知道花木蘭是女扮男裝的,可軍隊里的士兵不知道,于是我們就非常好奇花木蘭如何在男人堆里隱藏自己的秘密?士兵們發(fā)現(xiàn)后又會作何反應(yīng)?再如,三打白骨精的時候,我們都知道村婦、老人是妖怪變的,可唐僧不知道,我們就想看到唐僧面對妖怪來襲,到底作何反應(yīng);看到悟空“殺生”,又會采取什么措施。
這些懸念一旦設(shè)置好,只要書里、書外有一方“知道”或“不知道”,情節(jié)張力就能自然產(chǎn)生。現(xiàn)在,你可以回過頭看看作為例文的微型小說,它們的懸念是什么?貫穿始終了嗎?是“作者/角色知道,讀者不知道”類型的;還是“讀者知道,角色不知道”類型的?
微型小說篇幅往往控制在1500字,要讓短短的作品給人留下印象,最好的辦法就是在結(jié)尾突然反轉(zhuǎn),從而達到直擊人心、驚心動魄的效果。
文藝?yán)碚撜J(rèn)為,“反轉(zhuǎn)”算得上作品的二次創(chuàng)造,因為隨著故事情節(jié)的推進,我們往往會隨著情節(jié)發(fā)展,自然而然地“腦補”出一個自己猜測的、想象的結(jié)局,一旦出現(xiàn)“反轉(zhuǎn)”,就會有一種打開“新地圖”、看到“新世界”的驚喜感,這會讓讀者在閱讀中收獲額外的審美體驗,進一步滿足我們的心理需求。
綜覽這次選取的幾個微型小說,毫無疑問,每一篇的亮點都在情節(jié)的“反轉(zhuǎn)”上。
《失眠癥》的反轉(zhuǎn)在結(jié)尾——
K 先生抱怨道:“這不是一點效果都沒有嗎?”
“已經(jīng)見效了。”
“為什么?我還是像這樣醒著……”
“醒了就對了。你從那場事故以來,一直昏睡到現(xiàn)在。”
“啊?這么說,之前的一切都是夢嗎……”
這個小說的反轉(zhuǎn)從標(biāo)題就已經(jīng)開始埋下伏筆——所謂“失眠”根本不存在,而是一場“長眠”。揭曉這個謎底后,真給人一種“大夢一場空”的驚奇和無奈之感。
《“書法家”》的反轉(zhuǎn)也是從標(biāo)題開始的——加在外頭的“引號”,直接點破了“書法家”的名不副實。
《塞翁失馬》的反轉(zhuǎn)是多重的,每一次福或禍的發(fā)生,在文中都被“反轉(zhuǎn)”成了禍或福,而為了解釋這種轉(zhuǎn)化到底是如何實現(xiàn)的,情節(jié)就自然而然衍生了開去。
很多時候,我們構(gòu)思一篇微型小說,就可以從“反轉(zhuǎn)”設(shè)計入手,一個精妙的反轉(zhuǎn)往往就可以催生一篇優(yōu)秀的微型小說。
我們可以試著想幾個簡短的“反轉(zhuǎn)式”句子,激活我們的寫作靈感——
例1:他是這場事故中的受害者……經(jīng)調(diào)查,原來這場事故就是他策劃的!
例2:同桌每天都上課睡覺……原來,他沒有閉眼,只是在趴著聽課!
例3:他離開的時候明明是12 點,可是才5 分鐘就到了目的地……原來,是因為我家的鐘表壞了,導(dǎo)致我看錯了時間。
例4:已知我們四個人里,必有一個是兇手,可誰也不承認(rèn)……原來,真正的兇手自己也不知道自己殺了人,因為那是一次失手誤殺!
例5:我哭了……我裝的。
有些反轉(zhuǎn)可以寫成微型小說,有些反轉(zhuǎn)不斷加以豐滿,還可以寫成一本長篇小說呢!上面的例4,其實就是日本推理小說《然后,門被關(guān)上了》的核心設(shè)計。
就像我們今天沉迷于短視頻,有些人就非常喜歡讀微型小說,短短1000多字,就能從中獲得許多感悟和心得。這是因為,優(yōu)秀的微型小說往往含有一個有哲理的主題,引人遐想和神思。
《失眠癥》的主題藏在最后這句話里——
一問藥價,K 先生頓時灰心喪氣。他得不分晝夜、不眠不休地工作,才付得起那價錢。
在睡夢中,他因為失眠而不分晝夜地工作,為了能睡上一個覺而散盡千金。如今回歸現(xiàn)實,他居然又要為支付醫(yī)藥費而不眠不休地工作!這是什么“悲慘循環(huán)”?不就是今天網(wǎng)上說的“社畜”嗎?有趣的結(jié)局其實影射了現(xiàn)實中人們?yōu)樯妗⑸畋疾ǖ臒o奈,這種主題就很能引起讀者的共鳴。
《“書法家”》的主題和校園距離較遠,但依然能引起我們的思考。明明想表現(xiàn)官員會寫書法的長處,卻不小心暴露了只會寫“同意”兩個字的短板。就像一個人對外聲稱歌喉甜美,卻只會唱《兩只老虎》一樣,這種反差中,折射了當(dāng)今社會許多人們只會紙上談兵、形式主義的問題。這也是以小見大、諷刺現(xiàn)實的高明立意。
《塞翁失馬》的哲理性就更加明顯了,正是通過福禍相依、禍福轉(zhuǎn)換,我們明白了辨證思維、全局思維,不要膚淺地停留在事物表面,要看長遠、看深入。
好的微型小說,往往會有這樣一個深具哲理的核,給人在懸念、反轉(zhuǎn)之外,留下更深、更久的余味。
當(dāng)然,要想出好的立意并非易事,這一方面,我推薦一個比較實用的做法,就是多讀“寓言”。很多時候,好的微型小說,其實和寓言是非常相近的。所以我特地選取了《塞翁失馬》這個例子,這個成語故事其實兼具微型小說和寓言故事的特點。
小說和寓言的一個最大區(qū)別是,寓言不需要像小說一樣,追求懸念、反轉(zhuǎn)等創(chuàng)作技法,寓言往往可以通過平鋪直敘一個故事,來完成主題和哲理的傳達——比如,“諱疾忌醫(yī)”的典故,就很平常地寫了扁鵲先后多次給蔡桓公看病,蔡桓公病癥越來越重,又始終不讓扁鵲醫(yī)治,最終不治身亡。整個故事情節(jié)沒有一波三折或強烈反轉(zhuǎn),只有一個嚴(yán)格的因果關(guān)系,最終呈現(xiàn)了一個通用的道理,而這個道理或者說哲理正是寓言的核心。
我們在閱讀寓言故事的過程中,可以把學(xué)到的哲理、道理直接作為主題,為它套上不同的場景,從而延展出一篇有意思的微型小說。特別像《伊索寓言》,里面的故事幾乎都是以動物為主角的,我們通過把動物替換成人,把情節(jié)聯(lián)想成現(xiàn)實世界中的遭遇,對相關(guān)細節(jié)、轉(zhuǎn)折進行豐滿,就能比較高效地完成微型小說主題和情節(jié)的確立。
當(dāng)然,隨著寫作訓(xùn)練深入,我們就必須擺脫這樣的做法,畢竟,獨立的思想、個性的主題才是寫作的核心價值。生搬照抄對創(chuàng)作者而言是不可能有前途的。
最后,再附贈一個彩蛋——微型小說在結(jié)構(gòu)上是可以很別出心裁的。
馬克·吐溫就寫過一篇完全不像小說的微型小說——
《丈夫支出帳單中的一頁》
招聘女打字員的廣告費……(支出金額)
提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水……(支出金額)
購買送給女打字員花束……(支出金額)
同她共進一頓晚餐……(支出金額)
給夫人買衣服……(一大筆開支)
給岳母買大衣……(一大筆開支)
招聘中年女打字員的廣告費……(支出金額)
怎么樣,讀懂里面的幽默和深意沒?
結(jié)合上面的四個技巧,你也拿起筆,試著寫一篇吧!