黃庭堅(jiān)在《花氣帖》中寫(xiě)道:“花氣薰人欲破禪,心情其實(shí)過(guò)中年。春來(lái)詩(shī)思何所似,八節(jié)灘頭上水船。”詩(shī)人感嘆人到中年,竟然還有為花感動(dòng)的心情,到了春天有著寫(xiě)詩(shī)的念頭,卻又像一層一層逆水的灘頭,船要上行,何其艱難啊!
在人生困難的時(shí)期里,即使抬頭望見(jiàn)天空,也很難看得見(jiàn)太陽(yáng),令人難免感到恐懼、不安,這樣的日子到底什么時(shí)候才能結(jié)束,難道一生就注定要這樣黑暗下去了嗎?當(dāng)我一次次尋覓答案,唐代韋莊的詩(shī)句浮現(xiàn)在我的腦海中,“落花寂寂黃昏雨,深院無(wú)人獨(dú)倚門(mén)”。風(fēng)雨過(guò)后,一地落花,這種情境之中,想不惹塵埃,似也不能。那就策馬前行,直接踏過(guò)去就是了。
唐穆宗長(zhǎng)慶四年(824年),唐代文學(xué)家劉禹錫被貶安徽和州縣。和州知縣不滿(mǎn)劉禹錫不奉承、不送禮,就一再打壓他,讓他住在一個(gè)又破又小的地方。但劉禹錫仿佛是天生的樂(lè)天派,被貶棄多年,依然能超脫地唱出“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的曠達(dá)之音。
當(dāng)舅母違背舅父照顧孤女的遺愿,要送走十歲的簡(jiǎn)·愛(ài)時(shí),簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心翻騰:“我一定要說(shuō)出來(lái),我一直受到殘酷的踐踏,如今非得反抗不可……”夏洛蒂描寫(xiě)簡(jiǎn)·愛(ài)吶喊后“靈魂開(kāi)始擴(kuò)張、狂喜,帶著一種前所未有的解放與勝利感,仿佛掙脫一道看不見(jiàn)的束縛,奮力爬進(jìn)意想不到的自由之中”。于是,我們看見(jiàn)了簡(jiǎn)·愛(ài)進(jìn)入學(xué)校后遭遇的難題,都成為磨煉她不退縮、不低首、不自困的旅程。這一段路,只有自己,雖然困頓,但每一刻都是飽滿(mǎn)的、有力量的,心境自是有風(fēng)有月,吹笛到天明。
美國(guó)作家戴維·布魯克斯在《第二座山:為生命找到意義》中提到:“面對(duì)苦難,有些人萎靡不振,內(nèi)心深處的恐懼令他們退縮,生活變得越來(lái)越卑微和孤獨(dú);但對(duì)另一類(lèi)人來(lái)說(shuō),痛苦的時(shí)期讓日常生活中膚淺的一面得以體現(xiàn),他們看到了更深層次的自我,并意識(shí)到,在內(nèi)心深處,透過(guò)所有脆弱,流淌出來(lái)的是一種超越自我和關(guān)心他人的渴望;當(dāng)遇到這種渴望時(shí),他們就準(zhǔn)備成為一個(gè)更好的人。”
1985年夏天,普利策文學(xué)獎(jiǎng)得主、國(guó)際暢銷(xiāo)書(shū)作家威廉·斯泰倫患上了抑郁癥,因?yàn)榭謶郑碾p腳像被釘在地上,仿佛一個(gè)被拋棄的人,無(wú)依無(wú)靠,渾身顫抖。《看得見(jiàn)的黑暗》一書(shū),正是斯泰倫對(duì)自己罹患抑郁癥以來(lái)的時(shí)光的真切講述。在斯泰倫看來(lái),抑郁癥確實(shí)可怕,但它的唯一優(yōu)點(diǎn)就是可以被戰(zhàn)勝。正如但丁的詩(shī)句所寫(xiě),或者梵·高的畫(huà)筆所繪:我們行至人生中途,步入幽暗森林,迷失了道路,但只要走出去,就會(huì)再次看見(jiàn)滿(mǎn)天繁星。
什么是美?是黑暗里照進(jìn)來(lái)的光,知道自己就是自己的出口。
生活的風(fēng)暴席卷至心靈的中心地帶,使我們疲憊不堪,應(yīng)付一路的窮山惡水之后,將內(nèi)心筑成一個(gè)城堡。在悄然流逝的光陰里,每個(gè)人都難免受傷,都渴望痊愈,但真正能治愈你的,只有你自己。當(dāng)你心神安寧時(shí),便能活成一首詩(shī),或者一朵盛開(kāi)的蓮。彼時(shí),你的心里便有了幽居之地,你可以閑看山水,靜守日落,享受自由的生命姿態(tài)。