小園情結與隨意人生

我媽當了一輩子記者，工作多年，走南闖北，她習慣隨時備好化妝包、洗漱袋，塞進行李箱就能出發——從容，是她對自己的要求。

從小到大，我隨爸媽輾轉搬家幾次，家中總會雷打不動地安排一個小柜子用來放置各種旅行用品。一瓶瓶不超過50毫升的化妝水，整整齊齊折在小紙盒里的浴帽，可折疊的牙刷，金色錫箔紙包著的小塊羊奶皂……兒時的我對那個柜子充滿了好奇與敬畏，覺得那里通向的是外面的世界，是陌生的、鮮艷的、脫離了平常日子的所在。

每次我都會如癡如醉地觀察半晌，想象著柜子里的東西被帶到不同的城市時，一路上會遇到什么樣的風景，它們如何幫助媽媽氣定神閑地面對一場又一場未知的旅程。

長大后，我原封不動地從媽媽那里繼承了這個收集旅行用品的習慣。對我來說，這不僅是一場母女之間癖好的傳承，還是一種對外部世界所懷有的熱情的保持。等到我按照自己的喜好，往柜子里添進新的東西時，我發現這還是一個通往內心世界的入口。

我會為旅行至少準備兩雙鞋：一雙輕便的，一雙優雅的。

在去摩洛哥之前，我被電影《卡薩布蘭卡》中女主角優雅的套裝和高跟鞋迷住了，她每一次出場都能讓她與男主角邂逅的那間街角酒吧變得凄美動人。聽說那間酒吧還在，一到酒店，我就換上小禮裙，穿上特意準備的鑲著珍珠的小皮鞋直奔那里。誰知我迎面撞上的，卻是一片市井相——擁擠的店鋪和人群，胡同口打瞌睡的老人，滿臉是泥、赤腳奔跑的孩子，路邊賣的油炸甜品上縈繞著一團團黑色的蜜蜂。

油膩的地面不時粘住我的鞋底，當地人看我的眼神好奇又戒備，我縮著脖子快速穿過小巷，一路后悔自己為何要打扮成這副樣子。終于在黃昏時，我找到了電影里的那間酒吧。在一個不起眼的街角，它遺世獨立，燈光從二樓的小木窗里透出，穿過高高的棕櫚樹枝丫，溫和地落到我身上。

在那一剎那，我的身體松弛了下來，在皮鞋里蜷縮半天的腳趾慢慢舒展，我低頭望著自己的小皮鞋，在門口輕輕繞了一圈，覺得它們很得體、很值得。

再回頭看看這座城，它有行人摩肩接踵的老街，一閃而過的單車少年，有鳴笛快速穿過馬路的老式出租車，生銹的指路牌。每一寸光景都被覆上熱帶特有的顏色。

這時候我知道，我需要換上那雙運動鞋了。

如果出行交通工具是火車，我極樂意在行李箱里塞幾本書。車窗外的光影從一頁頁薄薄的紙間濾過，時間便一寸寸地凝聚在字里行間，令人沉浸其中。

某個端午節，我在回老家的火車上打開一本小書，看作者回憶小時候在家鄉挖野菜、描述北平的春天、談喝酒、談初戀……不知何時，陽光透過大大的車窗撫在我身上，我竟迷迷糊糊地睡著了。

一覺醒來，離家又近了一站，耳邊的鄉音又濃了一點。膝頭的書上寫著“得半日之閑，抵十年塵夢”，我心中生出無限暖意，覺得這“半日”說的就是人在旅途時的閱讀時光。

書可以幫我們在路上打造一個游離于現實之外的世界，我們在其中夢囈、沉溺、忘記，把平日里的一切桎梏和腌臜都隨著一路的山河、隧道、大橋丟出去。

一年夏天，我在京都鹿苑找到一家吃茶店，茶水頗涼爽，配茶的點心也美味，陶燒的茶具小而敦厚。來的客人都不喜歡坐在店中喝茶，而是用木質托盤將茶端出，坐在屋檐下的長凳或涼席上慢慢飲用，或是直接坐在草地上，伸出的腳丫旁，茶壺就在草間若隱若現。

茶水汩汩流過喉嚨那一刻，屋檐下的風鈴聲、樹葉間漏下的陽光、古老的石橋、溪澗覓食的小鹿都清晰明亮起來，這種田園牧歌式的喝茶方式與心情至今讓我回味，從此便有了出門帶茶的習慣。

細數這些旅途中的愛物，我忽然發現，外面的世界并非脫離平常日子的新鮮所在，而媽媽總是強調的“從容”也并非只在路上。

那更像一種“小園情結”，是無論到哪里都要想方設法營造一個屬于自己的自然世界，是一種“隨意人生”態度的自然流露。其實一個人對待旅行的態度，就是對待生活的態度。旅行并不是一種脫離煩瑣生活的儀式，它與其他生活方式別無二致。

穩定的內心狀態不是通過詩和遠方實現的，它是平日里就生長在我們身上的模式，是一種有序的精神狀態、一種正面的心靈經驗。讓人心安的永遠不是固居一隅，而是可以隨時上路。