一天

駱林林

佛陀山下分布著大大小小十幾個寨子，不同寨子里的鄉民們盡管不熟識對方，但因為都要吃山上娘娘泉里的水，見了面也不會沉著臉什么都不說。他們會借歇腳的空閑，吧嗒吧嗒吸起水煙，看腳下的霧游絲一般繾綣戲耍，聽林子里傳來翠竹聲似的鳥兒叫，“地里去，地里去……”這時候便會和別人搭幾句話：“哪個寨子的？”那鄉親指著山下的一團粉，似早已準備好了般爽快地回答：“桃花寨來的。”他們遞上水煙袋示意對方吸兩口解解乏，歇息一會兒再擔水走。對方挑了一塊光滑的石頭坐下，雙手掬一捧泉水喝完，笑著接過水煙，咕嚕嚕咕嚕嚕吸幾下，再雙手送回，道一句：“自家種的生煙味兒真濃啊。”來回傳遞幾次煙后，兩人便熟識了，熟了也不多講話，只問：“那您是哪兒來的呀？”答案也無非那附近的幾個寨子，要么梨花寨，要么臨水寨，要么白露寨。待到山下誰家飄起第一縷炊煙時，便給對方扁擔上掛好木桶，一個向左一個朝右各自回家去。桃花寨的人穿過村子把水倒進灶鍋里，免不了上面漂著一層桃花瓣，于是出鍋后每家的飯菜里都飄著成熟蜜桃的味道。而梨花寨的人擔水回村子里時，要小心躲開飄飛的梨花。

桃花寨并非只有桃花一種花，就像寨子里的鄉民并不都姓葉一樣。據寨史記載，明朝王姓進士因不滿奸臣當道，慷慨諫書被發配至贛州，他攜妻帶子路過此地，遠觀佛陀山林海莽莽，松濤陣陣，山風入懷，鳥鳴禽啼，不覺心曠神怡，流連忘返。但覺此地只有山而無泉，只有樹而無花，難成修身養性的好歸處，便帶人開山掘泉，望其如送子娘娘般給鄉民帶來福利，故而取名“娘娘泉”。他又去信數十封給朝中好友，望支援花樹種，進士尤愛桃花，好友不約而同運來桃樹。因地處盆地，這里的桃樹不僅種類繁多而且花期長，兩月有余，仍娉婷綻放，待其凋落香味終久不散，寒冬臘月仍可見蜜蜂、蝴蝶環繞桃木枯枝飛舞。此事驚動朝中皇帝，不遠千里擺駕至此，并賞賜梨花、海棠等樹種一并種植養護。寨子里有一棵老樹，尤愛開并蒂桃花，至今猶可見皇帝的題詞刻在碑上—“傲骨忍冬一千年，逢春立綻雙生花”。皇帝的意思不言自明，很快便揚鞭催馬傳來詔書，召其回朝。進士早有在此頤養天年之意，奈何無法忤逆隆恩，佛陀山上德馨寺的住持素來與其交好，施一妙計，地方縣令上奏朝廷書信一封寫明：進士因皇帝垂青大喜癲狂而死。從此，王姓在此地消失，而在此后的幾百年里葉氏發展壯大、審慎嚴明，逐漸成為周圍村寨最大的族群。傳聞，他們便是王姓進士的后人，至于為何進士改王姓為葉姓，無人知曉。

如果有人當著七十六歲的老漢葉炳輝的面念寨史，他準會以為那人在罵他們葉家，族譜上寫葉炳輝是葉家第九十八世孫，當他的父親去世前把厚厚一卷封面古舊泛黃的族譜交予他后，葉老漢就沒睡過一天安穩覺。寨子里的桃花見證過葉家的偉績豐功，村子里彎彎曲曲而過的清水河也肯定映照過夫人小姐們的青黛羅衣，可是活著的人沒一個記得葉家的輝煌，到葉炳輝這里，葉家僅在桃花寨定居著寥寥幾戶。他早上扛著鋤頭去田里，總以為族譜里那些叫葉士達、葉士德、葉常林、葉常谷的在跟著他，一回頭，什么也沒有。他從自家井里吊水上來，木桶里的水清亮亮泛著白光，他總能看到幾個模糊的影子，但用手一攪卻只看到自己破碎的臉。巧的是，葉老漢晚上做夢夢見自己去世的父親，向他哭訴自己見到祖宗后如何被訓斥不求上進、辱沒家風，老漢還沒見過父親哭過，慌忙給父親遞絹巾，就聽得一個孩子的聲音，“爺爺，爺爺”，葉老漢醒來發現自己不知何時坐到了院里的石凳上，他的手停在半空中，攥著那本族譜。桃花寨的清晨到了，門口有吱扭吱扭的扁擔聲，是男人們到娘娘泉那里討水喝。孫女來香打開后院的籬笆門，正彎著腰把小雞雛趕到里面去，嘴巴不饒人地說：“這可怎么辦，我們家的桂花酒怕是撐不到下場桂花開就被一個老酒鬼喝光嘍。”葉老漢一看，原來是酒葫蘆倒在了石桌上，稀稀拉拉的酒水從桌子滴到泥土里，螞蟻沿著酒香圍成一個圓。

來香到這年的芒種就要滿十三歲，她由獨居爺爺撫養長大，現在正慢慢由一個丫頭變成女子。她慣愛在風里跑來跑去，給青菜捉蟲子，在野地里挪來一種不知名的花，從門前清水河里下網捕條魚，厭煩了再扔回去，她愛看石桌上落滿的苦楝花，然后把它們兜在自己的衣服里送給后院的雞雛，看它們小腦袋一上一下啄食而后哧哧地樂。葉家祖先秉承的正義、慷慨并未在他們這里中斷，而佛陀山的剛烈和娘娘泉的柔媚又日積月累地在這祖孫二人身上投下了印痕。原先，來香像一只受驚的小鹿躲在爺爺身后采花撲蝴蝶；現在，她也學會像那些大姑娘甩甩辮子種菜收秧了。

清晨的佛陀山還籠罩在迷迷蒙蒙的霧氣里，有的地方水汽重，有的地方水汽輕，從寨子里看，就像山上點起了狼煙，這一堆那一堆，孤獨永恒地燒著。去山上取水的人一旦踩進這霧氣里便算是把這仙靈之境拉回到世俗塵間。他們從四面八方攏到山腳下，三三兩兩的，那是在路上結成的寒暄情誼，然而孤身一人的更多。他們每個人的模樣都是那么相似，因為勞作而曬成健康的紅黑色面孔，山峰一樣帶邊角的濃眉；個子也像田里的秧苗一樣整齊，他們的神態像天上的云一樣淡然，清冽的晨風吹過，或許會讓他們的眼睛閃過點點光亮，但那步子還是不緩不急。葉老漢正要收拾水桶去擔水，才發現扁擔在老地方尋不見了。這時，崔老漢的鴿群正好飛過他們的院子，頭頂帶白色絨毛，腳邊拴著一支竹哨，發出悠悠的鳴響，眼看就要沒到云彩里去了。

來香跑去外邊看大魚，她那花衣裳套在竹筍般細長的個子里，小辮子在肩膀上蕩來蕩去。此時，太陽剛剛躍出青黛色的山巒，紅得像牛舌頭，白霧不動聲響地就消散在空氣里，木門上的一根青藤慢慢綻開了一朵紫色的喇叭花。

葉老漢邁大步子走進屋里，他臉上的皺紋因為笑意變得彎彎曲曲，眼睛掠過父親的黑白遺像時不免又有了不快和憂慮，笑容便僵在了那里。他想，都是這族譜的過錯，它不就是葉家人精神上的五指山嘛，壓得他喘不過氣來。那墨黑的“族譜”二字就像先人們的眼睛仔細地把他打量，仿佛要看穿他懈怠安閑的已經衰老的心。其實，這厚厚一本族譜除了寫著“祖宗”兩個字外，別無他用。老漢邊這樣想著，手腳也沒得閑，他在鍋底下續上柴，點火石發出清亮的回響，慢慢燃起的火光映紅了他因思考而興奮的臉，待到鍋里飄出蜜桃的香氣時，他洗罷手出門尋來香去了。

來香沒跑遠，她想去河水沖出的軟灘那里撈一叢水草，雞雛們慣愛吃這腥氣食物，沒承想剛來到河邊就被瘋四奶奶叫住了。瘋四奶奶是寨子里年紀最大的老人，她的小腳已支撐不住佝僂的身軀，走不了多遠就要拄著棍子歇一歇，但因為瘋，小孩子們總做不到像大人般的尊敬有禮，他們愛和她插科打諢、胡攪蠻纏，但也始終不敢太過胡來。她的頭發全白且長，但每天都編成個辮子盤起來，看不到一絲碎發；她的臉洗得干干凈凈，晴天就穿青藍色的布裙子，上面有金絲線繡的桃花，陰天了就披一件蓑衣；她見誰都抿嘴微笑，剩下的時間就坐在河邊輕聲細語地講話。來香正抬頭尋人時，瘋四奶奶就用一條絹巾擋住了臉，她們隔著河，來香就覺得面紗下的人就是她想長成的那種女子。

來香笑出了聲：“瘋四奶奶，您逗我。”

“香丫頭，你可不能下到河里去，小心水鬼把你抓走吃掉。”

“我才不怕水鬼，我爺爺說，鬼最怕火，我帶著打火石。”她從袋子里拿出兩塊石頭，放在手心里緊緊攥住。

這時，崔老漢的小孫子洛樹正從對岸踏著木橋過來，他圓圓的腦袋上頂著一個草帽，穿一件月白色粗布汗衫、藏青色長褲，布鞋是新的，剛上腳不怎么舒服，大腳趾彎曲著有些伸展不開，像金蟬做鉆出地面的最后一番努力。

他看見河對岸的來香，便揮舞著右臂朝她招呼，“喂，喂，來香……”來香從風里聽見他的聲音，驚了一下，打火石啪的一聲掉地上一塊，也顧不得撿，低著頭便往家跑。她的花褂子上恰巧停了一對白蝴蝶，風一吹，便散了。洛樹給左臂的空袖子打了個結，好讓它不在風里擺來擺去。

去娘娘泉打水的男人們陸續回來，洛樹經過他們時不忘恭敬地行禮。前頭的漢子微微頷首，和他開玩笑：“洛樹，告訴你父親，今天晚上把酒備足了，全寨子的人不請自來啊。”說著，拍拍他空落落的左邊胳臂，似要確定眼前這個俊俏的男孩是否已經痊愈。洛樹笑著點頭，他今天剛滿十五歲，按照桃花寨的舊俗，男子滿十五歲要請全寨人喝福祿酒，意思是謝謝福神的護佑，才使孩子平安健康地長到現在，再把祿星請來，希望能帶來財氣。洛樹的左臂兩年前被蛇咬傷，為了保命砍去了，所以這個福祿酒更要喝得痛快才行。

葉老漢在巷口尋見坐在石碑旁出神的孫女，他喚一聲“香丫頭”，來香便跟在爺爺后面，蹙著兩彎細眉踩著濕漉漉的青磚路回家去。她把唯一的一塊打火石放進口袋里，覺得不是個好去處，便放在右手攥了一會兒，覺得手里癢癢得慌，便用左手移了去。忽然，她定定地看著染了指甲花的手指，心里便涌起了一片霧，一會兒就有水慢慢地從眼睛里流了出來。這時，來香聞到了空氣中桃花酒和桂花酒的味道，知道是洛樹家打開了窖藏的陳酒準備招待鄉民，葉老漢回頭對來香說：“香丫頭，人家這是招呼我們祝福祿去哩，我們帶些什么送去呢？”來香悄悄用衣袖把淚抹了去，嘀咕一聲：“您才不是去送禮物，是想要喝酒咧。”

飯后，葉老漢坐在苦楝樹下編雞籠，苦楝花的濃香熏得人暈暈乎乎，老漢編罷三個，就坐在石凳上喝茶、看天，他看見香丫頭又在陽光下曬舊書，有人叩擊木門上的鐵環，吱呀一聲推門，先伸進來一個圓圓的小腦袋，洛樹帶著羞怯的笑，他把草帽拿在手上，正好給手心里幾朵小花遮陽。

聽得后院籬笆門嘩啦響了一聲，一條長辮子隱了進去，忙招呼洛樹進來喝茶。洛樹也不進，把花放在門前臺階上，跟葉老漢問好，請他晚上一定去他們家喝酒。說完行禮關門要走，不小心把左邊的衣袖夾在了門縫里，憨憨地又叩門。葉老漢看見他出了一腦門子汗，便安慰似的又重新講了一遍：“洛樹好后生，晚上我帶香丫頭一起給你送福祿去呀。”少年咧開嘴不出聲對著葉老漢笑。

家雀們又飛到石桌上，來香捧著一只雞雛慢悠悠出了后院，她把小雞放到石桌上，說：“這只雞搶不到東西吃，我讓它在這里快活快活。”說著，把家雀們全趕走了。葉老漢看看孫女，又望望臺階上的花，就只忙手里的活計，眼里帶著笑意什么也不說。來香過不久就跑去翻翻書，一會兒又把雞雛放回雞群里，出來后挽起袖子去青菜地里捉蟲子，還沒逮住一只便又要提著木桶晃悠晃悠地去井里提水了，她甩了幾次井繩總是把桶掉下去，索性過來坐在石凳上看爺爺編雞籠。

午后，一朵云從佛陀山上飄過來，停在桃花寨的上空，天氣瞬間陰沉了許多。風停了，苦楝樹的葉子也不簌簌響了，連門前清水河里的水也不再往前流動，桃花的香氣混在崔家的酒香里，濃得化不開，分不清是花香還是酒香。

山上又開始起霧，不知道是從哪里最先彌漫開的，不一會兒就只能隱隱約約看得見綠色的樹影了，哪怕是附近寨子里經驗最豐富的獵戶和采參人都不敢在此時進山，毒蛇最愛在這種天氣里穿梭橫行，鳥兒把窩搭得高高的，野兔把洞打在峭壁處。瘋四奶奶的拐杖咚咚咚敲著青磚從他們門前走過，嘴里念叨著“雨來嘍，雨來嘍”，一道閃電照亮了整個寨子，接著雷聲滾滾像要劈開整個塵間，來香頂著雨點把古書搬進屋里去，她抬頭看了一眼佛陀山，發現它竟真的像佛一樣在雨里打坐。

爺爺喚她快去屋里避雨，她說去看看瘋四奶奶是否安然回了家，戴上斗笠就要出門，踏上門前臺階看見一束黃色小花，耷拉著腦袋破敗地躺著，花下面是自己落在河邊的那塊打火石，來香撿起石頭，輕快地跳了過去。

瘋四奶奶正坐在自家屋檐下笑瞇瞇地聽雨，看見來香踏著水花過來，轉進屋子把烤火盆端出來給她驅寒取暖。來香取下斗笠，抖了抖身上的雨水，和瘋四奶奶并肩坐著看天聽雨。

“瘋四奶奶，我擔心你回不到家。”

“來香，你看天上在往下倒酒哩，一定是哪個粗心的神仙把酒杯打翻了，這么濃的酒味，得多少年的陳釀啊。”

來香把撥火棍放在一邊，望了一眼佛陀山，眨眨沾著水滴的睫毛，說：“不是神仙在喝酒，是崔家要請整個寨子喝福祿酒，把窖藏好酒打開了。”

天上閃了一道雷光，又響起一排春雷，來香像一條游走的小魚走在回家路上，東踩一腳西邁一步，雨打在臉上覺得清涼舒服，不覺間走過了自己家的木門，又退回來。葉老漢等得焦心，剛要出門尋來香，就聽見木門響了一聲，過一會兒也不見人進來，喊一聲“香丫頭”，也沒人應，于是披上蓑衣到門口看個究竟。來香站在水洼里，正望著臺階上被打得七零八落的小花出神，斗笠上的水一滴一滴打濕她的衣裳也不覺。爺爺輕喚一聲“丫頭”，她的眼睛里才恢復平日的光彩：“爺爺，瘋四奶奶家里烤火哩。”

山里的雨來得急去得也快，臨近傍晚，烏云劃船一般朝佛陀山的方向匯聚，天頓時亮了。西方燃起了一團火燒云，慢慢地就涂染成為整個夕陽將落的背影，萬丈霞光點綴著佛陀山，從葉老漢家里，能看到德馨寺的牌匾上反射的三個字的金光，星星點點。

桃花寨亮起第一顆星星，葉老漢就提著一只籠子，裝一只活雞和一只活鴨做禮物，沿著清水河朝崔家走去。他哼著小曲兒，不時碰到祝福祿的人，打招呼結伴同往。他們的手也都沒空閑，這個提兩斤桃花糕，那個提一只野兔，都是自家最新鮮的吃食，不是新鮮吃食也無所謂，有的鄉民就帶自己寫的賀詞，待開席落座后念給洛樹聽，洛樹鞠躬謝禮。還有女子送自己繡的荷包或鞋墊，無論哪種，上面都有一兩朵桃花，紅花綠葉，好不鮮艷，洛樹父親便要那女子的父親臨走時提一壇桂花酒。崔老漢老遠看見葉老漢，笑吟吟地快步走來，喊洛樹把籠子提走，說要拉著老伙伴去他那屋喝酒，這外面吵得慌。洛樹看老漢后面沒有來香，就問：“來香沒跟您來呀？”兩個老漢喝得正歡，誰也沒注意到這小少年的頹喪。洛樹和父親站在門前迎客，晚到的人都是從附近的梨花寨和臨水寨趕來的，因為午后的暴雨使得山路難走了些，他們每個人的鞋底都粘了泥巴，清水河里映著洛樹家門前的兩盞紅燈籠，洛樹一會兒看燈籠，一會兒看黑漆漆的巷子盡頭。

等到客人們都散了，葉老漢和崔老漢早就醉得叫也叫不醒。來香在家等得心急，見人三三兩兩地從門前走過，知道散了席，就向人打聽看見爺爺了嗎。聽別人說他被崔老漢叫自己屋喝酒去了，心里就有了底兒，知道爺爺多半是喝醉酒走不回，便關上門迎著回家的人群去接他，這樣走著走著就到了崔家。

正想著是不是爺爺走了另外一條路，自己才沒看見他，又想或許爺爺還沒走哩，但又抬不動腳進去崔家問。這時，吱呀一聲大門敞開，洛樹出來，一見是來香先擋住她的去路，說：“一會兒你又要跑哩。”來香低著頭看鞋，一只鞋上繡著一條錦鯉，問：“爺爺走了嗎？我在家等不到他。”洛樹便領來香進了崔老漢的屋，見兩位老人正鼾聲如雷，看樣子一時半會兒是醒不來。爺爺的臉紅紅的，在燭光里泛著光，顯得安樂滿足，他的胡子上還掛著酒水，叫來香生氣又氣不起來。洛樹父親正要叫人去知會來香一聲，見來香已經來了，便一定要她喝一碗桃花酒沾些福祿再走。來香知禮，桃花寨的人從不拒酒，就爽快地喝了一碗。

夜深了，河水往上泛著潮氣，從山上往下看，桃花寨里只亮著幾點燈火，誰家的娃娃在夜哭，惹起一陣犬吠。幫工把門前的燈籠摘下來，送來香回家；洛樹擔心幫工高興也多喝了幾碗，怕是要癱在半路醒不來，就披了件外衣跟上腳步，悄悄地在后面護著。過了木橋，來香行禮謝過了幫工，自己往家趕。她看見河里的月亮從一個變成兩個，又從兩個變成三個，便大聲呵斥：“水鬼，我有打火石，不怕你！”這時，聽見一個人哈哈笑了幾聲，回應道：“傻女來香，什么水鬼，是你酒醉，看你要栽到河里去了。”洛樹把衣裳披在來香身上，蹲下身子背起她，來香只覺得腳步輕飄飄的，像踩在河灘的軟泥上，接著整個身子就飛了起來。洛樹顫顫巍巍地尋找著平衡，一步步認真地踩在泛著潮氣的青磚路上，來香輕輕的呼吸聲吹得他的耳朵癢，如果他有兩條手臂，這時候就能給自己撓癢癢了。

“來香，你為什么見我就躲？”

“我怕你哩。”

“我是清水河里的水鬼，還是佛陀山的毒蛇，你為什么怕我呀？”

“水鬼我不怕，我怕毒蛇，也怕你，毒蛇咬了你，你為了上山尋迷路的我才被蛇咬。”

洛樹笑了：“你不是怕我，是疼我哩。”

桃花香順著彌漫開來的霧氣在桃花寨的大街小巷流動，洛樹托一托要往下掉的醉女子，繼續踉踉蹌蹌地往前走，他的步子踏得更穩，邁得更大，右臂好似增添了許多力量，可以背著入夢的來香一直順著清水河走到天邊去。