鄉村的那頭兒

王祖勝

鄉村的那頭兒是家，是港灣，更是牽掛。長久漂泊異鄉的我的那顆心，如在風中飄舞的蒲公英，千萬次祈禱，愿疲憊的腳步能落在故鄉的黑土上。走在行人匆匆的大街上，總想尋覓那聲久聞的鄉音，愿那鏗鏘的聲音，把我的鄉愁和問候捎回魂牽夢縈的故土。

我的鄉村地處巢湖之濱浮槎山山下，是一個普通得不能再普通的農家村莊。村的東西邊各有一條小河，河里的水是來自浮槎山上的泉水，村是兩邊是兩座小山岡，兩環相繞。沒有平原一望無際的遼闊，也沒有山里錯落有致的梯田。到處是低矮相連的砂石小嶺，溝壑萬千。炎炎夏日，如同走進沙漠的一角，柔軟的細沙，燙得腳底發紅；漫天落紅的秋日，仰慕小丘，紅沙起舞，舞動起鄉村的脊梁。

十五歲時，我第一次離開了家鄉。行囊裝滿夢想，兜里塞滿母親的叮囑。那年，我考上了中學，要到二十公里外的鎮上上學。開學報到的那天，母親早上六點多就起床給我做好了早餐，端到了房間。早餐很特別，是平日里難得見到的兩個荷包蛋，配著粉絲和我最喜歡吃的花生米。在我的家鄉，雞蛋代表順利、順心，每逢喜事、過生日、升學，都會給當事人這種最高的禮遇。母親把原本積攢下來打算換鹽的雞蛋，也煮了給我餞行。

母親坐在我的床沿上，臉上掛滿了笑容—那慈祥的笑，來自心海深處，撫平了往日額角的那幾道深深的皺紋。母親看著我吃荷包蛋的貪婪樣子，心里還是覺得愛得不夠。是呀，母親給我們的愛是傾盡所有，傾盡一生的。母親一會兒問我雞蛋是不是煮得太熟，一會兒問我花生米炸得有沒有過火，一會兒問我有沒有收拾好要用的學習用品。前一天晚上我就收拾好了行李，母親打開袋子，翻看著，把幾件秋天的衣服硬塞進里面，說怕天氣突然轉涼。

吃完早飯，我便跟著父親出發了。從家到要乘坐公共汽車的村口有三里的鄉村泥巴路要走，母親沒有出工，也一步一步跟隨在我們的后面。故鄉的九月已經到處是秋天的身影了，家門口母親種的那叢翠竹，為孕育小竹成長所需水分的筍殼，也輸盡了它生命中最后一個水分子，滑落在腳跟。小路的兩旁，淡淡枯黃的小草，在竭力吮吸著泥土那點兒母愛般的根汁，想在秋風中再次綻放一絲嫩綠。母親提著我裝滿衣服的行李，在秋風中，再次從頭到腳仔細地打量了我一番。此時，養育十多年的兒子在母親的眼里似乎變得陌生起來了，總是看不夠，想把兒子裝進眼里，捧在手里。掰開染滿愛意的指尖，來到我的面前，搔進我的頭皮，整理我那被秋風吹亂的頭發，用手背輕輕撫平了衣領，一會兒看看臉，一會兒摸摸手。

開往縣城的公共汽車來了，我先上了車，找了個靠窗的座位。父親一手提著一袋米，一手提著將伴隨我度過寄宿生活的木箱，艱難地跨了上來。接過母親從窗外遞上來的袋子，那一刻，我看到母親的眼角閃著淚花。母親是地道的農家婦女，曾聽父親說，外祖父去世得早，是外祖母艱辛地把母親養大，直至嫁給我的父親，從沒進過學校門。當汽車徐徐開動，望著窗外風中的母親，我似乎讀懂了，母親的囑咐、母親的希望，就是眼角的那一串串淚花。兒行千里，如在藍天放飛雄鷹，欣慰兒子的成長，又擔憂兒子遠行的每一步路。斜風細雨的窗外，一棵棵大樹不斷在眼角處消失，母親站在村口的那頭兒，也漸漸變小，直至消失。在顛簸的車上，我把頭盡量探出窗外，用腦海中記憶的膠片，刻錄著由鄉村到我心頭的距離，讓我的記憶，銘刻有關鄉村的記憶，因為那里有母親的身影，有對母親的牽掛。

后來，我工作、成家，每次回家探親后離開家鄉時，母親都要送到村口，踮起腳尖，目送我乘坐的車輛消失在視野，消失在村口。村口是媽媽把嘮叨塞滿衣兜的地方，村口是媽媽閃著淚花的地方，村口也是每次兒行千里，揪著媽媽心頭那塊肉的地方……

每年清明祭祖后，離開故鄉，開車又經過熟悉的村口。村口處，不知誰已栽種了一棵柳樹。我放慢了速度，徐徐把車窗搖下，想再看看母親在雨中目送兒子遠行的翹首模樣和單薄的身影?？赡赣H一直沒有出現，也永遠不會出現了。但母親手中放飛的風箏，一直系在村口，系在那棵茁壯成長的柳樹上。當我遙望時，是鄉村的那頭兒，是村口的母親。