戚碧文：視生如子，視校為家

陳婧

1991年，戚碧文從師范學校畢業，回到自己土生土長的家鄉——廣州從化北部山區良口鎮一所農村小學任教，在這里一待就是32年。經常有人問她：“大家都往城里跑，為什么這么多年你一直堅守在這里？”每次碰到這個問題，一種莫名的情感就會涌上心頭。她知道是什么支撐著她：“家鄉孩子們的成長一直是我的牽掛。看到孩子們能走出大山，我很欣慰。”正是這份家鄉情懷，讓她一直視生如子，視校為家。

喜歡你，就會喜歡聽你的課

初從教時，戚碧文發現有些孩子聽課不認真，但并沒有較好的應對辦法。一次，小偉因為合班來到了她的班級。很多教過小偉的老師都跟她“打預防針”：“這個孩子很調皮，經常跟老師對著干。”戚碧文并不想給他貼上“差生”的標簽，打算先“按兵不動”，觀察觀察再說。一次上課，戚碧文看到小偉打擾其他同學聽課，并未直接批評，而只是看向他，用無聲的語言告訴他“你做得不對哦”。又有一次上課，戚碧文發現小偉居然舉手想要回答問題，馬上抓住這個契機提問了他，等他答完問題，又及時對他進行了表揚。再后來，小偉在課堂上舉手的頻率越來越高，學習也越來越專注。戚碧文當時也覺得奇怪：“他怎么會轉變得這樣快？”一次下課后，小偉突然走到她面前說：“老師，我喜歡您，也喜歡聽您的課。”小偉的這句話給了戚碧文很大啟發。慢慢地，她發現：想要孩子喜歡聽你的課，首先要孩子喜歡你。

孩子們學校里的“媽媽”

良口鎮善施學校是十幾個村的對口小學，很多孩子由于父母外出打工、平時無人接送，便在學校寄宿。課后戚碧文經常詢問他們晚上有沒有休息好，有沒有蓋好被子，有沒有偷偷抹眼淚……“孩子們實在太小了，有的時候晚上會哭，喊著要回家。聽到他們的哭聲，我真的很心疼。我們做老師的，除了安慰以外，還要盡可能多地去陪伴他們。”戚碧文與學校溝通，增設體育器械，播放教育影片，盡可能地豐富他們的課余生活。

有段時間，戚碧文發現小鋒上課時經常走神，便找他談心。這才知道，原來他母親遭遇車禍傷到了腳，需要住院治療兩個多月，父親需要去醫院照顧母親，這樣一來，家里就只剩下年幼的他。戚碧文非常擔心，便與他父母聯系。小鋒母親很無奈：“如果這段時間學校能讓小鋒暫時寄宿的話就好了。”學校的寄宿資源有限，一般只有離家特別遠的孩子才能寄宿。戚碧文向學校反映了小鋒的特殊情況，小鋒的寄宿申請被批準了。寄宿期間，戚碧文對他說：“你缺什么生活物品、有什么需要幫助的，都可以來找我。”小鋒感受著來自戚碧文媽媽般的關懷，上課表現越來越好。因為在他心里，只有更加努力學習，才能對得起老師的付出。

孩子們成長的引路人

于戚碧文而言，“善為人師”不僅要善于教學，也要善于激勵，引領孩子們更好成長。有一次，戚碧文在辦公室備課，旁邊的同事是學校的少先隊輔導員。一個體育很棒的小男孩突然跑過來申請競選少先隊干部。這時戚碧文也加入了他們的聊天：“你想做少先隊干部的話，就要給同學們做好表率，學習成績也不能落后哦。”這時，小男孩旁邊的小伙伴說：“老師，他的數學成績不是很好。”戚碧文想到了自己曾經的學生小然，便講起了小然的故事：“小然踢足球很厲害，是學校的足球隊成員，經常去廣州參加足球比賽，拿到了很好的成績。憑借著體育特長，小然被廣州的一所體校看中，去了那里上學。如果你能再努力一點，數學成績能多進步一點，像小然一樣走出大山、去廣州的學校上學也不是不可以呀。”小男孩眼睛一亮，充滿了期待。有一天放學，一個小男孩興奮地在方隊中喊：“老師，老師！”戚碧文一看，原來是上次在辦公室跟自己對話的小男孩。只見他興奮地跑過來，向戚碧文講述著自己這段時間的努力成果。在后來很長的時間里，他經常來找戚碧文匯報學習情況。“他在朝著自己的目標不斷努力，并取得了一定進步。”

教師們成長的指路人

幫助年輕教師盡快成長，被身為教導主任的戚碧文視為自己義不容辭的責任。科研、教學和教務，是她傳幫帶的三個抓手。

在科研方面，很多新入校的教師遇到科研課題申請這樣的機會都會“打退堂鼓”，戚碧文則為他們“擂鼓助威”：“不要怕困難，我們先申報區課題，即便申報不上，也可以先設為校本課題。大家摸著石頭過河，先將課題進行下去，明年完善一下繼續申報區課題。”就這樣，從課題立項到結束，戚碧文耐心地為他們講解課題的申報流程、收集資料的渠道、開展研究的方法等。在手把手的“教學”下，她的“新學生們”經過一兩年就申請到了區級以上課題。

在教學方面，“對年輕老師們而言，如何掌控課堂、讓孩子們認真聽講是一個難題”。除了教課，戚碧文日常還承擔著許多行政事務，但她總會抽出時間去他們的課堂上聽幾節課，從如何設計教學環節到如何活躍課堂氛圍，將自己的經驗傾囊相授。功夫不負有心人，“這些年輕人真的很厲害，能在很短的時間內成長為骨干教師。”

在教務方面，戚碧文帶領的兩位年輕教師能力出眾，他們經常會被大家問：“為什么你們做得這么好？”這兩位教師會不約而同地回答：“因為有戚主任在。”強將手下無弱兵。“教得扎實”的背后，是戚碧文想得長遠：“再過幾年，我就退休了。我必須讓他們盡快成長起來，能夠獨當一面，繼續為家鄉的孩子撐起一片天。”

溫暖學生也溫暖自己

教育是一種溫暖的藝術，教師在溫暖學生的同時也溫暖了自己。一天，學校的保安跟戚碧文說有個學生要找她。去校門口的一路上她都很納悶：“咦？是誰呢？”直到看到來人，她才知道，原來是自己曾經的學生小華。上小學時，小華平時住在學校，戚碧文對他的學習和生活都很關心，他也特別喜歡上戚碧文的課。讀高中時，小華報名參軍并成功獲得了入伍名額。他說：“戚老師，我即將成為一名軍人，要去高原地區服役很久。那里離我們這兒非常遠，在臨行之前，我想見您一面。”戚碧文了解情況后，既激動又感動。后來，小華每逢回家都要去探望戚老師。或許，在小華心里，戚碧文已經不僅是自己的老師，還是自己很看重的親人。“過了這么多年，他還記得我這個小學老師，在參軍之前還特意來看我。他用奮斗的青春報效祖國，我為他感到驕傲，也為自己有這樣的學生感到欣慰。”

校園里有很多大樹，是戚碧文看著慢慢長大的。看著樹木長大，就像守護著山區孩子的成長。教育就是一股生生不息的力量，在戚碧文之前，已有許多人在這里傳道授業解惑；在戚碧文之后，還將會有許多人來這里播撒愛的種子。“我們山區有很多優秀的老師，都數十年如一日地守護著這一方天地，守護著這一方天地里的孩子們。我其實很平凡，我只是其中之一；但我很驕傲，因為我是其中之一。”