姑蘇的酒

黃依婷

姑蘇的酒，醉人。那是一個秋日的下午，因中午貪嘴，多品了兩勺酒釀，于是一整個下午都躺在太師椅上。這種暖洋洋的感覺，直到現在還充溢著我的身心。兩三點楓林紅，四五聲歸雁音，拱起的石板橋在夕陽下十分高大，青石板上的青苔卻躲著陽光長得郁郁蔥蔥，秋日的小鎮浸潤在蜜酒般的桂花味中。門外車馬疾馳，院內的我卻悠閑地放空思緒。長大了，離開家鄉了，才知道很多時候生活是不盡如人意的，故鄉一直在包容著我。而我，在一次次迂回曲折中長大，是否也用得上“焉知非福”？反正我是無法再想了，眼淚會止不住的。

醉著，真是一種太美的狀態了。清醒的時候太多了，多到我都無法區分現實和夢境。冷酷的數字、淡漠的人情，以及手足無措的我，仿佛戴上面具就能堅強，現實中卻無處躲藏。其實不清醒，也是一種清醒。做不到迎合世界，那只能以一種微醺的態度去鄙夷這個世界的陰霾。再來一口酒，讓熱烈在我的身體中消失殆盡。

成年人的生活，哪有容易。感慨時間流逝，感悟人間真情，到最后，只有冰冷的酒精滑過空空的肚腸才能讓我找到真實。酒精，是美妙的繆斯，我用她想去見一見那個下午，庭院寂寂，陽光爛漫。

我的靈感一半在故鄉，一半卻分給了自己。我越是渴望，越是放蕩，就越是感覺不到快樂。酒精給予人們原始的、野性的快樂。少年從不需要用酒精麻痹自己，但一過那個年歲，你會想家的，對家鄉的念想將酒精當作了自己的寄托。我真的是在飲酒嗎？飲的是古人的悵惘，飲的是今人的離愁。

我們那個小鎮有喝早酒的風俗。一般是早五點就散場的酒局，入局者多半是本地退休的老年人。這種酒局多藏在老巷子里面，煙熏色的玻璃門，燒得發紅的煤爐，在冬三月的寒冷中帶給人以白色蒸汽的溫暖。阿公習慣自己的“沙洲優黃”，去店里熱一下，再弄盤炸花生。酒館的老板叫林春風，是阿公的師兄，他們十七八歲的時候就一起在岳記酒莊做學徒。后來，阿公做了鍋爐工，林春生開了個小酒館，賣自家釀的白酒，就在鎮政府對面，夾在國營大飯店和國營豆腐廠之間。后來，三棉廠私有了，國營大飯店關門了，豆腐張離開了豆腐廠自己單干。林春生的酒館還在那兒。

阿公和林春生一樣，年輕時學的好手藝還沒忘，抱負卻忘了個一干二凈。阿公是早酒局里散得最晚的那一個，他和林春生有喝不完的酒，周圍的人群都散了，清冷的店里，他們總坐在離煤爐最遠的那一桌。他們無聲地喝著，一杯又一杯。“要是當年”之類的話一次也沒出現過，可我卻在其他酒客的閑聊中知道了。林春生的老婆是我奶奶的妹妹（林春生和我阿公其實是連襟），他們只有一個兒子。那年春天，林春生的兒子和我爸在水庫邊玩兒，我爸一腳踩空掉了進去，林春生的兒子跳下去救他，再沒上來。江南煙雨蒙蒙，正是白酒出壇的好時節，林春生卻關了店門。那天，他的兒子本可以上來的，只是他自己和我阿公在一壇藏了三年的老白酒上折了腰。

林春生砸了自家林記酒莊的招牌，把所有釀酒的家伙都賣給收廢品的，他說他恨酒。可我知道，阿公也知道，林春生的釀酒家伙全在我家里藏著呢！過“五七”的時候，阿公拿著“沙洲優黃”敲開了林春生的酒館。林春生的酒館還在那兒，阿公卻連著抱上了孫女、外孫女。他還是喜歡去喝酒，只不過身邊多了一個我。酒館里滿是黃酒溫過后的苦澀，我努力扒拉著碗里的餛飩，沉浸在鮮香中，卻渾然不知在小口小口呷酒的大人們的苦惱。黃酒是苦的，但大人們最喜歡這種苦澀。我不是大人，所以我討厭沒有邊界感的阿公在我的餛飩湯里滴兩滴黃酒。童年的記憶隨著早酒館里的煙霧，冉冉上升。現在我明白了，喝早酒的阿公阿婆和被帶過去的男孩女孩，心中都有一絲痛苦。年輕人、中年人是無法融進早酒館的氛圍中去的。他們忙著賺錢，忙著將時間換成黃金。可誰又知道，那一杯杯黃酒中蘊含著多少深情與不甘。只是苦苦的黃酒，讓人心醉。

人生久苦，難全，難留，難過。全不了闔家欣喜，留不住似水年華，過不去千難萬險。過往的苦楚都混在酒里了，我醉了，君醉否？

人生百苦，唯酒可解。醉酒，是一種快樂的甜蜜。