雨中的老父親

劉建兵

“孩子他爸，布袋里還有些玉米面，抖出來些，給孩子們攤些煎餅吧，孩子們愛吃。”我媽坐在坑上一邊給我們納著千層底，一邊對我父親說。這個只有八尺大的炕上睡著我們七八口人，就這樣度過了好多年。我排行老三，那時我只有五六歲。每隔一會兒，母親就用縫衣針撥弄一下昏暗的燈頭，被煤油浸泡的棉芯便又亮了起來。僅有十四五平方米的小屋，頓時被照得通亮，我們的心也跟著亮堂了起來。

我的父親是一個煤礦工人。他中等個子，消瘦的身材，兩只厚厚的手掌粗糙得很。他不好麻煩人，心中有什么事，從不說出來，在心中裝著。兩只眼睛里透著慈祥和關(guān)愛，從不愛說話，說得最多的一句就是，“管他呢，沒事，就那樣吧”。

他是第一批建設(shè)煤礦的工人，也算是“開國元老”了，聽他說，從小家里窮，吃了上頓沒下頓，沒辦法，被生活逼得只能從大山中走出來找活兒干。當(dāng)時他才十六歲，村子里與他一起出來的有五六個人，因為煤礦上工作時間長，又勞累，條件又艱苦，其中有四個受不了又回到村子里重操舊業(yè)—面朝黃土背朝天，跟老天較起了勁。只有我的父親不畏艱辛堅持了下來。

“外面快下雨了。”父親說。“沒事，多遠(yuǎn)一段路，快去吧。”媽媽一邊納著鞋底，一邊說。“爹，我要吃煎餅。”“爹，我也要吃煎餅。”我們都嚷嚷了起來。父親一看孩子們都要吃，沒辦法，就把手中燃著的煙卷掐滅，下了地，挎上那個裝有玉米面的布袋，找了個瓷盆，準(zhǔn)備出去給我們攤煎餅。

“爹，我要跟著你，領(lǐng)上我吧。”我嚷嚷著，下了地。“不領(lǐng)，要下雨了，干啥去，在家待著吧！”媽媽這時插了話。“管他呢，沒事，就那樣吧。”爸爸開口答應(yīng)了，我一聽，趕快下了地，像個小跟屁蟲似的跟在爸爸身后，出了門。

外面天很黑，可以用“伸手不見五指，抬頭不見月牙兒”來形容了，還呼呼地刮著風(fēng)，吹在臉上有點(diǎn)兒涼。煎餅鋪?zhàn)釉诖迥系谋らT附近，離我家也有個三五百米遠(yuǎn)，是全村唯一的一家煎餅鋪?zhàn)樱杏懈＜屣炰仭Ｂ犝f，店主攤煎餅的手藝很好，所以村子里都找他攤煎餅，都是從家里自帶面，借借他的手藝和用具，給他拿些加工費(fèi)。

到了鋪?zhàn)永铮瑳]有幾個人，只有一家加工的，也快完事了，很快就輪到我們了。有福師傅把面倒進(jìn)他的那個大盆里，盛了水，用勺子攪了起來，這把勺子是木頭勺子，勺頭又大又粗笨，手小了也握不住，可是在有福師傅的手里就像是一根繡花針，飛快地在盆里攪動著。不一會兒，就攪好了，開始攤了起來。他先用削好的半個土豆，在盤子里沾了油，在攤煎餅的鍋上轉(zhuǎn)圈抹著。接著，盛一勺湯面糊糊倒進(jìn)煎餅鍋里，再用一個傘形的鏟子飛快地把面糊攤平抹勻，幾分鐘后，一張煎餅就出鍋了，香噴噴、熱氣騰騰的，我在一旁，饞得口水都快流出來了。有福師傅見狀，把煎餅放在用高粱稈穿成的篦子上，用手卷了起來遞給我，笑著說：“看看，饞得口水都快流進(jìn)面盆里了，快吃吧。”我邊不好意思地笑著，邊飛快地將煎餅奪過來，狼吞虎咽地吃了起來。

就這樣一張又一張，半小時后，煎餅也加工完了，但此時外面已下起了大雨，電閃雷鳴，雨水順著屋檐流進(jìn)了有福鋪?zhàn)樱L(fēng)夾帶著雨從破漏的門吹了進(jìn)來。大街上濺起了泥泡，漸漸快匯成小河了，嘩嘩地流著。“等雨停了，再走吧。”有福說。“嗯，應(yīng)該快停了。”父親接過話茬兒。可是天氣就像專門跟我們作對似的，下個不停。“爹，我瞌睡了，想回家了。”“好，好……”父親應(yīng)承著。“看來雨一下子是停不了了，現(xiàn)在都快十點(diǎn)半了，不行趁雨小點(diǎn)兒，慢慢回吧。”有福又開口說了話。父親看了看外面，“雨是停不下來了，回吧。”

有福師傅把煎餅放到盆里，拿給父親一塊塑料布，讓我們頂在頭上防雨，然后父親蹲下來背上我，右手托著我的屁股，左手夾著放著煎餅的面盆，出了門。

剛跨出門檻，身上頓時涼了起來，風(fēng)依舊刮著，雨依然下著，天空還是那么黑沉。父親小心翼翼地在光滑的泥地上走著，生怕摔倒。塑料布有些小，全遮在我的身上，雨水順著父親的頭流了下來，衣服都濕透了。我用手緊緊攥著塑料布，趴在父親的背上一動不動。

突然，父親的身子向前一傾，腳下一滑，滑倒了，父親一條腿的膝蓋著了地，煎餅盆也掉在地上，只有我還趴在父親的背上，他的手還緊緊托著我的屁股。他全身上下都濕透了，泥水沾滿兩條褲腿，兩只鞋都和成泥了，他定了定神，稍緩了一下，拿起盆，幸好盆沒破，只是幾張煎餅掉在了泥水里。他用一只手撐著地，慢慢站了起來，用手托著我的屁股，繼續(xù)慢慢地往前走著，一步一個腳印，很吃力地走著。

到家時，都快十一點(diǎn)了，母親早已在堂門口等著了。回到家，父親把我放下來，對母親說：“快給孩子換件衣服吧，都濕了，別感冒了。”這時，我看到父親全身都濕透了，雨水還順著他的頭發(fā)和臉頰往下流，衣服緊緊地裹在身上，兩條腿都是泥，鞋還往外擠著泥水，渾身上下哆嗦著。那時，我的心里難過極了，不由得埋怨起自己來，不乖乖在家里，跟著父親干什么呢？如果我不跟著，父親也不會摔倒。想到這里，我的鼻子陡然一酸，淚珠在我的眼里打了幾個轉(zhuǎn)，險些掉下來。“哎，你看看你，攤幾張煎餅，成啥了。”母親也心疼地嘮叨著。父親聽了，笑了笑，說：“管他呢，沒事，就那樣吧。”

這件事雖然已過去四十多年了，但每當(dāng)我看見年邁的老父親時，就會想起雨中的那個夜晚，鼻子總是酸酸的，直到現(xiàn)在依舊難以忘懷。