母親·年味·梅香

幽子

蠟梅花開了，我采了幾枝插瓶，獨自坐在書案前，煮了一壺清泉，我將散落的花兒灑在杯中，那茶水便有了淡淡的清香。

突然，想起故鄉的老宅，想起院中的老梅，想起那句“來日綺窗前，寒梅著花未”。那是母親植下的蠟梅，它有多少歲了，我不知道，但每年的這個時候它都會恣肆怒放，將生命釋放到極致的美麗。

蠟梅花開的時候，便是年要到來的時候，便是鄉鄰們忙著蒸饅頭、打年糕的時候，也是母親最忙碌的時候。兒時的鄉村，天黑得早，屋里點著煤油燈，幽暗的燈光下聚著一家老小，黑黝黝的夜里，風呼呼地咆哮，將它的喘息和嘶鳴掠過樹枝、透過窗欞滲入屋內，沒有人去觸碰風的衣角，都乖乖地蝸居在家中。孩子們更是早早就鉆進了被窩，被窩里有母親灌的“熱水袋”，那所謂的熱水袋其實是醫院里掛鹽水的瓶子，母親將熱水灌滿，瓶蓋塞緊，外面包上一層布，這樣就不會燙著孩子。原本在這樣溫暖的被窩里，我是睡得很香甜的，但今晚母親不在我的身邊，我的夢便成了斷斷續續的。我偷偷地套了棉褲棉襖，打開房門，一陣哆嗦，微弱的光線下，廚房里有母親忙碌的身影，我想跟她在一起，母親見我執意不睡，便立馬點起了火爐開始燒水。她讓我坐在爐邊烤火，自己則操起一把菜刀“咚咚咚”剁著案板上少得可憐的肉，剁碎攪勻后，放在瓷碗里。水開了，母親將提前泡發好的赤豆倒入水中煮沸，又拖出大筐，搬出大盆開始洗蘿卜，洗后切片，再切成細細的絲，加入芝麻、鹽、姜等調料，攪拌后放置瓷盤中。此時，火爐里的赤豆已經煮熟了，母親用小火熬煎至出沙，然后倒入盆中，將其搗碎搗爛，換只小鍋，放在爐上，捧出瓦罐，小心翼翼地倒出一些紅糖，滴入少許菜籽油，開始熬制糖漿，再倒入赤豆沙，翻炒片刻，盛入盆中。這時，母親還不忘給我泡一杯糖漿水，而她自己卻只喝了一碗白開水。她洗凈手，哈一口熱氣，將手伸入菜壇中，撈出幾個咸菜，在冰冷的清水中洗凈，然后濾水、擠干，切成小段，再“咚咚咚”一陣剁碎后與肉翻炒倒入盤中。如此，三種餡料便算完成了。而外公和父親也早已起床，外公甩掉了棉襖，掄起了膀子，和起了面粉，他在一口大缸里施展著身手，上下左右輪番按壓，一會兒雙手并按，一會兒左右交替，汗水從他的額間流下，他飲下一大碗水，又迅速與面粉搏斗，不知經歷了多久，那口褐色的大缸終于恢復了平靜，父母合力將缸挪至灶間，并蓋上了棉被。母親打開了大門，風似乎喊累了也去睡覺了。父親將汽油燈掛在了廊外，開始打掃庭院，并在屋外場地上鋪開竹簾進行沖洗，唯恐柴火不夠還加劈了樹樁，并挑來了鄰居家剛蒸完的蒸籠。母親將樹枝搬運到灶間，開始給外公溫酒炒菜，而我則在場外轉起了冰輪（小河的冰結得很厚，挖出一塊，鑿個小孔，打造一番就是冰輪），沒轉幾圈，就被父親叫回了屋內。外公掀起了棉被，打開了酵缸，將一大團酵面從缸中提出，在案板上隨意蹂躪，一會兒他操起大刀，一刀下去，分成了一段一段，然后又搓起了長長的圓條，他左手抓起長條，右手輕輕一扭，一小團一小團的面疙瘩就灑落在案板上，父母親開始在這面疙瘩上大做文章，我也不甘示弱，搶過一個面團胡亂揉搓，父親一聲呵斥，母親將我拉到了灶間，灶膛里的柴火燒得很旺，迷迷糊糊中一頭倒入稻草堆里，進入甜甜的夢鄉，夢里是香香的饅頭。

蒸完了饅頭，母親就該打年糕了。母親的年糕里，原本想放點棗泥的。紅棗是屋后的樹上摘的，秋收時，母親將紅棗曬干，存儲起來，她藏得很隱秘，可禁不住我的翻找，就那么一點兒棗子，還不夠我塞牙縫的，幾天下來，就偷了個精光。無奈，母親只能用桂花，桂花是院里的枝頭采的，風干收藏的桂花，母親用來打糕，還用來做燒餅，中秋之夜的桂花餅是母親的絕活兒。打年糕的程序非常復雜，母親將糯米與晚米摻在一起，淘洗好幾遍，晾干水分后由父親挑到磨坊磨成米粉，這米粉得晾開散熱，然后在大鍋里燒水，鍋上架著一個木制蒸桶，水開后，將粉均勻地撒入桶中，粉熟了便倒在事先準備好的面板上，撒上桂花，讓其自然冷卻，然后用大刀切成長塊。母親做的年糕甜中帶香，香里含甜，它將年點綴得香香甜甜。

同樣香甜的還有母親的梅花粥。凌晨，母親便起床將粳米除去雜質浸泡兩三個小時，然后提著竹籃，將帶著露水的梅花采摘下來，分瓣洗凈，控干水分，母親在灶間大火燒水，水開后倒入淘凈瀝干的粳米，以旺火燒開，打去浮沫，轉小火煮熬成稀粥，灑入梅花花瓣和少許白糖，略煮即可。不怎么喜歡喝粥的我，遇上母親煮的梅米粥也能喝上一大碗，那粥里有一抹淡淡的黃，有一縷幽幽的香，還有一絲微微的甜。

母親的梅花不僅可以煮粥、泡茶，還可以做成香包、制成枕頭，母親總是物盡其用，她將玻璃瓶灌滿水，折上一枝黃梅或者一束紅梅，簡陋的屋子里便光彩奪目，生機盎然。

如今，母親已離我而去，沒有了母親的年是殘缺不全的年，沒有了母親的年是寂寞孤單的年。梅花暗香盈袖，故鄉的老梅樹下可還有母親的心香一縷？