李哲
愛旅游的人們總要去天府之國走走,總要去一趟滿街麻辣火鍋飄香四溢的成都。傍晚,在都江堰岸邊走走吹一吹涼爽的晚風,去寬窄巷子里大快朵頤,讓自己的舌頭嘗盡美味。
記得1997年,父親帶著讀初三的我回中江老家探親。路過成都,曾體驗那里濃濃的煙火之氣。人間不值得,但成都值得。對熱愛生活的人來說,成都是個繞不開的地方。“曉看紅濕處,花種錦官城。”杜甫草堂的詩句,文殊院的晨曦,都是時光雕刻的痕跡。沒有頭的玉林路,閑時的老茶館,市井長巷里有最迷人的煙火氣。
我眼中的成都不止一種慢。成都的街道是懶洋洋的,在這里生活最重要的是不能著急。去茶館點上一大壺茶,坐在竹靠椅上曬曬太陽,感受天府文化浸潤出的城市肌理。兜兜轉轉,聽見隨處可見的麻將攤前,大家有說有笑地擺起龍門陣,這是生活的愜意。在成都喝一天茶是一種怎樣的體驗?在鶴鳴茶舍看盡人間煙火,在陳錦茶鋪用一盞飄雪換一個愜意的午后。在梨園尋一個好位置,看吹拉彈唱,變臉絕技,賞蜀韻風光。在路邊茶鋪喝一碗蓋碗茶,你不趕時間,掌柜不趕茶客。因為余生很長,何必慌張。慢慢走,慢慢來,每一步都是沿途最美的風景。
在你忙碌之后,成都的街頭總有一盞燈散發著柔柔的暖光,為你端上一桌彌漫著溫暖的食物,讓你的舌尖綻放—每一座城市寫給你最動人的情書就是她的食物了,平淡的生活中食物一次次撫慰疲憊的軀體和心靈。吃過飯后,在樓下看見了這一排食街。據說在這里,時間越晚人就會越多。花四個小時做一頓大餐與花四分鐘煮上一碗面同樣令人歡喜,這就是美食帶給人的喜悅。有上得廳堂的大餐,就有街頭最質樸的食物。這里的輕松與愉悅無關價格,無關味道。
當我們來到成都,感受她的點點滴滴,并且試圖去尋找這個城市的性格,用我們的方式去表達和勾勒這個城市的面貌的時候,突然,有了一種由心底而生的眷戀,那是一種熱情生活的味道。于是,我們有了一種期盼,一種想更多融入她、了解她、感受她的期盼,這可能就是人們所說的一種向往。
成都的食物,種類繁多,口感極好,是最讓我喜歡的,總想一次性吃個夠。可是,一吃便發現多得“亂花漸欲迷人眼”—夫妻肺片、肥腸粉、擔擔面、串串香、火鍋、冷鍋魚、瓦罐雞湯、冒菜、豆瓣魚……讓人流連忘返。成都人對吃的追求比任何城市都要講究。俗話說,慢工出細活。成都美食就是這樣,一道工序也不能少,寧愿慢一點兒,再慢一點兒。有時,外地來的客人不明就里,總會催菜,可左催右催,左等右等,就是不見上菜。服務員連忙解釋:“慢工出細活,一定不會讓您失望的。”果然,從不會失望,越是美食,越是要等。所有的美味,都在一個“慢”字里。所以,每次去吃美食,無論我的心里如何迫不及待,總會耐心等待。不只是我,那些成都人和漸漸習慣成都節奏的外地人,都在慢慢地等。
市井街道里一半是煙火,一半是清歡。來成都,一是地道川菜,二是地道的火鍋,三是小吃。有想喝酒的沖動,邀三五好友一起,慢慢地喝,不醉不歸。醉了,心里面全是浪漫的想象與詩意的情懷。在成都街頭才會有無拘無束的感受,只有在這里的餐桌上才會肆無忌憚,全然不顧所謂的吃相,大快朵頤。只有在這里,才會如孩子一樣縱情恣意。最常見的食材,最簡單的做法,菜單也是非常簡單。老板一個人切菜、點菜、炒菜,直到端菜上桌都是他一個人完成的。她的老婆在刷洗餐具,他們三歲的兒子就坐在我們身后,看得出非常聽話,偶爾還會跟我玩耍。看著一家人在一起,真的很幸福。一份香辣炒花蛤,說實話,味道一點兒不輸大餐廳做的。
大多數成都人,離不開一個字—辣,大概是如湖面一樣平靜的生活,也需要有一點兒什么來掀起一陣陣浪花。成都人簡直就是無辣不歡,對辣的執著,一點兒也不亞于癡情漢對愛情的堅守。有時,火鍋的底料已經夠辣了,但成都人并不會滿足,還會扯起嗓子喊一句:“服務員,再來一點兒辣子!”
成都這座城市呀,聚攏是煙火,攤開是人間。比起詩和遠方,人間煙火氣,才撫凡人心!